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ABSTRACT OF THE DISSERTATION 
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by 
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Professor Erik Camayd-Freixas, Major Professor 
 This dissertation analyses, through a theoretical framework and a critical 
approach, letters of Cuban writers Gertrudis Gómez de Avellaneda and Juana Borrero.  
While love letters have captured the interest of some scholars, such as Claudio Guillén, 
Cintio Vitier and Alexander Roselló Selimov, the conflict that the analysis of non-literary 
texts poses has prevented further research in this field.  Therefore, I propose a systematic 
method of analysis encompassing but not limited to evaluating letters based on their 
purpose, intent, interpretation, and temporal and spatial composition; analyzing the 
perspective and function of epistolary entities, and examining the textual signs that 
distinguish the epistolary forms from the literary forms.  With this analytical tool, I 
examine a selection of letters of Gómez de Avellaneda and demonstrate that the writer 
displaces her identify from the autobiographic self to the epistolary self, in order to 
manipulate the perspective of her addressee.  Caught between the Neoclassical way of 
thinking and the Romantic aesthetics, her assertive discourse, also reflected in her 
epistolary work, contributed to the incursion of women writers into the social and 
professional life of the nineteen century.   
 vi
 Following the same method of investigation, an analysis of letters written by 
Borrero proves that, by building a world of delusion, hallucination and fantasy the writer 
brings to prose what first generation of female modernistas had done in poetry.  In both 
cases, my focus is on the strategies that turn these letters into instruments of power, 
process that transformed the love-letter paradigm and forever renovated the women 
epistolary genre.     
 This dissertation further explores the possibility of initiating a cycle in the study 
of personal letters to uncover a forgotten genre, mission that might build a bridge to 
embrace the new forms of written communication that scholars have already begun to 
explore in contemporary literature.      
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Introducción.   
 Los críticos contemporáneos coinciden en que la presencia de la mujer en la 
literatura del siglo XIX marcó un hito en la ruptura con los códigos culturales, sociales y 
literarios que prescribían su papel como individuo (Prado 16).  Se integraba así con un 
modelo comunicativo que contrastaba con el patrón literario paradigmático, en donde 
tradicionalmente el sujeto masculino (activo) se dirigía a un objeto femenino (pasivo), o 
en donde el discurso patriarcal se apropiaba de su voz.  Tal jerarquía textual fijaba el 
ideal social y cultural para la mujer, pero no tomaba en cuenta que su papel como 
humano era más trascendental.  La mujer, sin embargo, se incorporaba a la literatura con 
cautela.  Cuando el siglo XIX despertó a la realidad de que la mujer podía escribir y 
publicar, ésta ya contaba con una larga trayectoria de escritura secreta, sólo salpicada 
aquí y allá por la escritura excepcional de mujeres que también fueron excepcionales.1  
Epistolarios, diarios y autobiografías habrán de esclarecer la historia de la literatura 
femenina durante este momento histórico (Prado 16).   
Dos mujeres que revolucionaron el arte epistolar del siglo XIX son las escritoras 
cubanas Gertrudis Gómez de Avellaneda (1814-1873) y de Juana Borrero (1877-1896).  
Sus cartas transcienden la función comunicativa, así como luego la función histórica y la 
biográfica.  Sus epístolas cuestionan desde la escritura posturas sociales, políticas y 
prejuicios, además de que trastornan el discurso patriarcal que la mujer había asimilado.  
La carta en Avellaneda y Borrero es un acto emancipador con el que se insertan en la 
temporalidad de dos escenarios paralelos.  Su misión explícita e inmediata era la del tema 
                                                 
1 Tales fueron los casos de Sor Juana, Santa Teresa y otras escritoras que escribieron al amparo de las 
instituciones hegemónicas.  
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amoroso, pero la implícita y trascendental (desde la consciencia o la inconsciencia), era la 
de la construcción del sujeto desde la marginalización.  Este proyecto doble implicaba 
una tarea de persuasión a partir de fórmulas y estrategias de escritura.  Así para ambas 
mujeres, la carta se convertía en un ejercicio literario. 
La carta personal siempre ha despertado el interés del público lector.  No 
obstante, ha quedado sin contestar la pregunta de que como género, “por qué queda tan 
marginado de los estudios literarios?” (Bastons i Vivanco 238).  Esa pregunta surge a 
pesar de que existen estudios en torno a este tema, en los que, por lo general, se trata la 
carta desde una perspectiva teórica.  Los prólogos que acompañan la publicación de 
epistolarios los observan como unidad textual, y con frecuencia se aproximan a ellos 
desde una perspectiva histórica o biográfica.  Sin embargo, aunque el interés por el 
género no ha disminuido, la carta personal no ha sido objeto de un análisis crítico más 
exhaustivo. 
El estudio que aquí propongo es, con un enfoque teórico y práctico, someter 
cartas de las poetas que me ocupan a un análisis de aproximación literaria, estudiándolas 
como textos independientes de sus respectivos epistolarios.  El propósito primario del 
análisis es demostrar que la carta amorosa en Avellaneda y en Borrero es un instrumento 
de persuasión y poder de doble cometido: la conquista amorosa y la consolidación del 
sujeto marginado.  Como medio de persuasión, sus cartas se valen de estrategias de 
escritura que le dan la calidad literaria que se percibe con imprecisión desde el conjunto 
epistolar.  El discurso amoroso de estas dos poetas se inscribe en la tradición epistolar 
como ruptura y continuidad de la escritura femenina.  De manera que este estudio intenta 
además recuperar la voz de mujer atrapada en un medio que hoy ha perdido su vigencia.  
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Una lectura de aproximación literaria a los epistolarios de Avellaneda y Borrero 
es una empresa necesaria.  Por ejemplo, la reputación literaria que alcanzó Gómez de 
Avellaneda trascendió el reconocimiento de su suelo natal, y la situó en el círculo de los 
más prestigiosos escritores de la Península: “una jerarquía superior en nuestro idioma” 
(Remos 112).  Esta escritora encarna el papel de la escritora decimonónica, quien por 
primera vez aspira a su independencia social y profesional, y cuya pretensión despertó 
sospechas en ciertos sectores de la sociedad española (Prado 23).  En 1907, con la 
publicación póstuma de su primer epistolario, los que comenzaron a reconocer su obra 
epistolar se sumaron a los que ya admiraban su obra pública: Avellaneda escribía cartas 
usando ambiciosas fórmulas literarias.    
Juana Borrero, por otra parte, se convirtió en una leyenda durante su breve vida.  
No es de extrañar que el círculo intelectual y literario de su época reconociera en ella a 
“la niña musa” y “la niña maga” (EI 200).  Con su muerte en el exilio a la edad de 
dieciocho años, y por su negativa a publicar muchos de sus versos, Borrero dejó una 
exigua obra lírica.  Pero la publicación de los dos tomos de su epistolario, transcritos y 
publicados por Cintio Vitier en 1966 y 1967, provocaron un giro sorprendente en la 
percepción de Borrero como la “niña maga” de la literatura cubana.  Sin embargo, dista 
mucho aún de que sus cartas sean percibidas como parte integral de su obra literaria.     
Tanto Avellaneda como Borrero se apropian del género epistolar con la pasión 
arrolladora del afán innovador.  Uno de sus más logrados aciertos es que subvierten el 
papel tradicional de la mujer en la correspondencia amorosa, al asumir el papel del bardo 
y transformar a sus hombres en la musa inspiradora.  No obstante, aquel interlocutor era 
parte de la conciencia hegemónica, y manifestarse como sujeto y como artista ante su 
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mirada escrutadora requería el desarrollo de un proyecto de persuasión: Avellaneda 
colocaba el sentimiento sobre las convenciones sociales, y Borrero hablaba de amor 
cuando debía hablar de guerra.  Aunque separadas en el tiempo y la distancia, ambas 
mujeres compartían en sus cartas un mismo eje temático: el amor como derecho. 
Ciertamente, el género epistolar ha sido poco trabajado por la crítica desde el 
siglo XVIII.  Dentro de esa carencia, Claudio Guillén ha hecho una investigación 
significativa de la epístola a lo largo de la historia, además de haber señalado, entre otras 
cosas, el carácter ficcional de la carta.  Pedro Salinas en El defensor, aporta interesantes 
ideas en cuanto a la atracción de la mujer hacia el género epistolar, inclinación que 
observa como un “rasgo psicológico” (69).  Significativa es además la antología de cartas 
que Francisco López Estrada publicó en 1960, en la que hacía una llamada hacia el 
estudio de la carta como práctica que tiende a su preservación y vigencia.2      
 Alexander Roselló Selimov publicó una segunda edición de los epistolarios de 
Gómez de Avellaneda en 1999, precedida por un informativo prólogo.  Su misión era 
realizar una edición crítica moderna y promover “una lectura literaria” de las cartas (48).  
El estudio que se propuso era destacar el carácter romántico de las cartas, además de 
señalar el papel de Avellaneda como protagonista de la novela de su vida.  Cintio Vitier, 
por su parte, transcribió, publicó y prologó los dos tomos del epistolario de Juana 
Borrero, lo que representa un notable aporte al estudio de su obra.  En él destaca aspectos 
históricos y biográficos, su vínculo con el modernismo, y la rara capacidad creadora de 
esta joven escritora.  Con su publicación, el crítico cubano puso en manos del lector 
                                                 
2 Antología de Epístolas. Cartas selectas de los más autores de la Historia Universal. Madrid: Ed. Labor, 
1961. 
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moderno un legado testimonial de inestimable valor artístico y cultural.  Sin embargo, al 
igual que Selimov, su estudio se realizó desde una perspectiva panorámica.   
 Con el propósito de realizar un análisis práctico de las cartas de estas dos 
escritoras, parto de la premisa de que es posible estudiar una carta, al igual que se estudia 
un poema o un ensayo.  Sin embargo, rara vez un crítico literario contempla tal 
posibilidad.  A pesar de que recientemente los estudios literarios se han dirigido hacia 
campos adyacentes a la literatura (como los estudios culturales, historiográficos, sociales 
y filosóficos), el análisis de la carta se percibe aún como una tarea de relevancia 
debatible.  No existe una voluntad de aproximación literaria a la carta privada porque hay 
que resolver problemas técnicos y teóricos antes de plantearse la  posibilidad del estudio.     
A partir del siglo XVIII dejaron de circular los manuales teóricos sobre la epístola 
y “dada esta carencia, el investigador tiene que moverse en lucubraciones teóricas 
apoyadas en la escasa bibliografía y lanzar ideas que exigen, desde luego, una 
profundización ulterior o, en otro aspecto, replanteamientos críticos” (Bastons i Vivanco 
235).  Uno de esos replanteamientos críticos surge a propósito del poliformismo de la 
carta.  El formato de una carta da cabida a la mezcla de géneros, y optar “por un género y 
cultivarlo es elegir la literatura” (Guillén, “El pacto” 76, 82).  Por ejemplo, en la Carta 46 
de Borrero aparecen unos rondeles, y aunque escribir rondeles es ya decidirse por la 
literatura, un análisis de la carta que los contiene atendería además a su función interna y 
al impacto de ese lenguaje en el emisor mismo (función emotiva), en el mensaje (función 
poética) y en el receptor (función conativa).                 
Surgen además preguntas sobre la relevancia del estudio de la carta con respecto a 
la intención del escritor al momento de la escritura, su aparente falta de compromiso con 
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el arte.  Claudio Guillén ha explicado, sin embargo, que la propiedad inherente del 
lenguaje hacia la expansión es una fuerza irreductible que tiende hacia la literatura, una 
especie de sino que algunos escritores han sido incapaces de resistir (“El pacto” 82).  Esa 
tendencia supera la adscripción a los géneros y rebasa la intención del escritor, dando 
paso a la ficcionalidad, que es el carácter imaginario del lenguaje.  Por ejemplo, Borrero 
se proponía relatar un sueño en su Carta 104, cuando la imaginación y la expansión del 
lenguaje le impartieron a su misiva un carácter ajeno e innovador.  El escritor de una 
carta quizás se sorprenda con el resultado final de su propia escritura, tal como lo expresa 
Avellaneda: “[cartas], aunque sean como ésta, que lleva visos de ser una cosa estupenda” 
(Avellaneda 145).      
 La carta privada plantea además el tema de la interpretación, ya que el lector 
moderno no cuenta con la complicidad del escritor en la búsqueda de significados.  El 
tercer lector de una carta no es co-partícipe con el autor, ni se establece con él un juego o 
compromiso de interpretación.  El pacto epistolar entre emisor y destinatario no supone 
su presencia, por lo tanto no existe ese lugar de encuentro en el que escritor y lector se 
entregan a un juego de significados.  En este estudio, el mensaje explícito se contempla 
como una situación que propone el escritor, un punto de partida del que emanan 
estrategias de escritura, cuya función apunta hacia un fin a veces no anticipado.             
 Un desafío adicional al estudio de la carta surge en relación a la noción del 
tiempo.  Así, el presente del escritor siempre será el futuro del lector, mientras que el 
presente del lector representa invariablemente el pasado del escritor.  Añado además las 
preguntas sobre dónde y cuándo tiene lugar la carta, dónde está el sujeto y cuál es el 
tiempo real de la carta; dónde se ubica la plenitud de su realización, ¿al momento de su 
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escritura o de su lectura?  Más importante aún, ¿es el pretexto de la escritura un fin en sí 
mismo?  Con la carta se intenta la sincronización temporal con el interlocutor, lo que a 
veces se convierte en una virtual sincronización espacial.  La carta de amor en Borrero y 
Avellaneda transforma esas limitaciones epistolares en pretextos de escritura, es decir, 
posibilidades temáticas en la creación artística.   
 Finalmente, lo anterior nos lleva a cuestionar la definición de la carta como un 
diálogo de ausentes.  Sin embargo, esa definición ha contribuido al desarrollo de un mito 
que tiende a minimizar su valor literario, o en última instancia, a reducirla en percepción 
al carácter transitorio e inestable del lenguaje hablado.  Como vimos, aunque el escritor 
desee compartir un sentimiento inmediato, el receptor jamás podría ser partícipe de ese 
momento único.  Al tiempo de leerse la carta, el fenómeno circunstancial quizás haya 
desaparecido y junto con él, el sentimiento que lo inspiró.  Cuando una carta logra 
suplantar al diálogo es porque su escritor es capaz de sustituir la realidad inmediata con 
una nueva, lo que equivale a crear la ilusión de ambas presencias.  Estas estrategias se 
tornan aún más complejas cuando se establece un diálogo en medio de circunstancias no 
vividas, experiencias que sólo existen en la imaginación de quien escribe.  Más que un 
diálogo de ausentes, la carta es la suma de las estrategias que el escritor usa para 
satisfacer la necesidad afectiva que le une a su interlocutor.  De ahí su carácter literario. 
 Además de los problemas teóricos que surgen en torno al estudio de la carta, 
existen también los problemas técnicos, tales como su localización, conservación y 
difusión.  El problema del estudio de los epistolarios comienza con su disponibilidad 
física, en donde la naturaleza privada convierte la tarea del compilador en una labor 
detectivesca.  Cintio Vitier explica lo siguiente en el prólogo al Epistolario de Borrero: 
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“la simple copia de estas cartas plantea, no los problemas de la transcripción sino los de 
la traducción: es decir, problemas insolubles” (8).  Esta empresa culminó con la única 
edición de ambos tomos del epistolario, publicación de muy difícil acceso hoy.  Otros 
epistolarios con menos suerte desaparecieron, cuando su postrer custodio no estimó su 
valor.   
 En el estudio de la carta, existe además el tema de la selección de material 
específico dentro del universo epistolar.  Por ejemplo, algunos críticos han encontrado 
una labor monótona y repetitiva la lectura de las 900 páginas del epistolario de Borrero.  
Es cierto que el epistolario es un cuerpo de cartas y billetes que intercambiaron dos 
individuos para comunicarse mensajes personales.  Aunque algunos de esos mensajes 
resultan irrelevantes a un tercer lector, gran parte de la correspondencia de Avellaneda y 
de Borrero se distingue por un indiscutible valor artístico que habría que localizar.  A 
veces ocurre que textos completos aparecen como cartas dentro de otras cartas, lo que 
requiere un criterio de selección a partir de marcas contextualizadoras.  Por ejemplo, la 
Carta III del primer epistolario de Avellaneda, “A la una de la noche”, interrumpe el 
relato autobiográfico, para presentar un tema que desarrolla de principio a fin.  Esta 
sección, como parte de la carta total, no representa una digresión dentro del texto, sino 
que surge como una unidad temática y estilística que resulta ser completa e 
independiente.      
        Una última observación que combina problemas tanto teóricos como técnicos se 
presenta cuando el transcriptor decide si debe corregir o no el manuscrito, evitando así la 
ambigüedad del texto.  Vitier explica haber respetado la integridad de las cartas de 
Borrero, y no haberse tomado la libertad de suplir la puntuación en donde  el “delirio de 
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la pasión no quiso o no atinó a ponerla” (9).  Aunque en algunos casos vemos en las 
omisiones de puntuación el impromptu pasional que explica Vitier, a veces encontramos 
un patrón recurrente, con lo que nos planteamos la posibilidad de una voluntad estilística.   
La carta de amor en Avellaneda y Borrero se apoya sobre dos ejes que se 
interceptan: el deseo y el poder.  Manifestándose simultáneamente a dos niveles de 
escritura, comunicar y persuadir, las distintas voces que convergen en el texto intentan 
moldear la voluntad del interlocutor.  El interlocutor, por su parte, se deja seducir por una 
entidad a quien ha llegado a reconocer y aceptar, lo que hace que la carta de amor en 
estas mujeres sea también parte de un proceso de elaboración de imagen y auto-
confirmación.      
Conforme al propósito de este estudio, en el primer capítulo abordamos la carta 
partiendo de sus elementos y estructura, su lugar en la historia y la cultura, su 
contribución a la formación del sujeto femenino, y su papel en la incorporación de la 
mujer a la literatura.  En el segundo capítulo analizamos un grupo de cartas de Gertrudis 
Gómez de Avellaneda, con el propósito de demostrar que el proceso de persuasión 
amorosa va aunado a una ruptura con los modelos de escritura epistolar femenina, postura 
que adopta para pronunciarse desde la toma de consciencia.  Sobre la representación de la 
mujer en la escritura, Susan Stanford Friedman apunta: “Writing the self shatters the 
cultural hall of mirrors and breaks the silence imposed by male speech” (en Benstock 40).  
Fruto del período literario que transita de la Ilustración hacia el Romanticismo, 
Avellaneda habla del amor acogiéndose a estructuras y procesos de reflexión que 
favorecen el desarrollo lógico de las ideas.   
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En el capítulo tercero de este ensayo analizamos las cartas de Borrero, textos en 
los que las estrategias de escritura funcionan como instrumento de intimidación a partir 
de esquemas organizados intuitivamente.  Como escritora que busca su lugar dentro del 
modernismo en medio del sino romántico, habla en Borrero “la voz del sujeto de fin de 
siècle, la del artista atormentado y aislado, víctima de las incertidumbres del mundo 
moderno” (Schulman, El proyecto 180).  En el capítulo final se sintetizan los aspectos de 
la problemática de este estudio, con lo que se intenta dar respuesta a la pregunta implícita 
de por qué se ha marginado a la carta personal de los estudios literarios.  Además de las 
investigaciones de Michael Foucault en relación al ejercicio del poder, y aplicándolas a 
las relaciones interpersonales, este análisis se complementa con diversos aspectos de las 
teorías feministas.   
 Retomar el estudio de la carta personal a través de los epistolarios de Avellaneda 
y Borrero es adentrarse en un campo de investigación no frecuentado.  Pero un análisis 
práctico de cartas específicas arroja luz sobre el quehacer social, cultural y literario de las 
escritoras del siglo XIX.  Asimismo, se deriva el beneficio de ponernos en contacto con 
una forma de comunicación ennoblecedora que hoy se ha perdido.  No pasará mucho 
tiempo antes que los nuevos medios de comunicación de la tecnología moderna acaparen 
el interés académico.  De hecho, ya existen congresos mediáticos y se escriben artículos 
que contemplan la posibilidad del correo electrónico como un nuevo género epistolar 
(Marín Abeytua 746).  De manera que esta disertación intenta además promover estudios 
que vinculen la tradición epistolar con las formas de intercambio personal que ya se 
incorporan a la literatura contemporánea. 
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CAPITULO I 
Los epistolarios de Gertrudis Gómez de Avellaneda y de Juana Borrero en la 
formación del sujeto femenino. 
La carta y la mujer a través de la historia.   
Desde muy temprano en la historia a la carta personal se la asoció con la 
literatura.  Fueron los griegos los que acuñaron el término “epistolografía”, como la 
actividad literaria que se ocupa de los textos en los que se usa el formato de la carta.  Un 
tratado griego de los siglos IV y VI da la siguiente definición: “La carta es una 
conversación por escrito entre dos personas separadas y que satisface una determinada 
necesidad; en ella se dice lo que uno diría si estuviera en presencia de la otra persona” (en 
Muñoz-Martín 52).  Su estructura se reduce a emisor-mensaje-receptor, y las  partes que 
la componen son fecha, saludo, mensaje y despedida.  En la carta clásica se identificaban 
además salutatio, captatio benevolentiae, narratio, petitio y conclusio.  Se alistan 21 
tipos de cartas en los tratados antiguos, entre los que figura la carta de amistad, de amores 
y de introducción, lo que conocemos como “proemios”.  Por el gran interés que la carta 
despierta, los hombres se han dedicado a coleccionarlas, agrupándolas en epistolarios.                         
   El vocablo “carta” proviene del latín charta, que literalmente significa papel u 
hoja de escribir; littera o letra del alfabeto, dio origen a las palabras “lettre” y “letter”; y 
missus, es el término que designa un mensaje escrito que se envía, “misiva”.  La palabra 
latina correspondere, que dio origen a la palabra castellana “correspondencia”, señala su 
carácter de intercambio y reciprocidad, de co-responder.  Entre las culturas del Antiguo 
Oriente circulaba la carta con fines políticos, diplomáticos y comerciales, las cuales 
fueron difundidas por Heródoto.  Pero los griegos vieron además en la carta un sustituto 
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del discurso hablado, y en los tratados de retórica de la carta, de los siglos III y II a.E.C., 
ya se define ésta como la mitad de un diálogo que se envía a manera de regalo.  De gran 
importancia histórica y filosófica son las cartas de Platón (primeras muestras del género 
literario epistolográfico entre los griegos) y las de Aristóteles.     
Con Séneca se reconoce la importancia del interlocutor, y “Lucilio” llegó a ser la 
entidad tal vez ficticia que le sirvió para desarrollar sus ideas.  Aunque casi no hay 
fuentes latinas sobre la teoría epistolar, sí se han conservado, por ejemplo, las cartas de 
Cicerón (I a. E.C.) que causaron una profunda impresión en Petrarca.3  Sus cartas 
plantean por primera vez “la cuestión del carácter literario de la carta en los latinos”, y 
destacan la función de la carta como diálogo con el ausente (Muñoz-Martín 70).  Existen 
las cartas poéticas de Horacio “A los Pisones”, Ars Poetica, así como también las cartas 
amorosas de Ovidio, o Heroidas, colección de 18 cartas ficticias de mujeres mitológicas, 
con la excepción de Safo.4  La carta también jugó un importante papel en la 
comunicación de los cristianos del primer siglo, y la Biblia las recoge como guía 
espiritual para las recién formadas congregaciones cristianas.  
 Debido al impulso económico que tuvo lugar durante la Baja Edad Media, se 
fijaron los rígidos moldes de la carta tomados de la retórica.  Fue así como la carta 
familiar clásica perdió su atractiva sencillez.  Pero la destreza epistolar que se desarrolló 
durante este período sirvió a la cultura occidental en el intercambio de las ideas que 
precedieron al Humanismo. De especial interés en el arte medieval es el epistolario 
                                                 
3 Petrarca escribía a hombres famosos ya fallecidos, según decía, para no sentirse tan solo.  Luego de leer 
las cartas de Cicerón, le escribe: “conozco por fin quién eres ante ti mismo” (en Martín Baños 151). 
 
4 La angustia por la ausencia del amado (“canción de amigo”) fue tema recurrente en la literatura lírica 
galaico-portuguesa entre los siglos XII y XIV. 
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amoroso de Pedro Abelardo y Eloísa, del siglo XII.  El doble discurso de Eloísa, que se 
presenta con humilde actitud pía, a veces esconde el deseo de su “immoderato amore” (en 
Cherewatuk and Wiethaus 66).  Como se percibe en las cartas de Eloísa, algunas mujeres 
lograban obtener una educación superior.     
 Por lo general, las familias pudientes educaban a sus hijas con la ayuda de 
preceptores, como se muestra en Memorias de Leonor López de Córdoba (1363-1412), 
primera autobiografía conocida en lengua castellana en voz de mujer.5  La mujer se 
convirtió en una ávida lectora, y sus nexos con la literatura han estado fuertemente 
relacionados a través de la historia: “la vinculación de la mujer a la literatura viene de 
muy lejos y el acto de escribir no es sino la respuesta o prolongación de un acto que le 
precede, la lectura” (Caballé, 8, 9).  La literatura da testimonio de que algunas mujeres 
sabían leer y redactar cartas, como lo narra el Libro de buen amor de Juan Ruiz, 
Arcipreste de Hita.  Así la lectura llegó a ser el pasatiempo preferido de la mujer en sus 
largas horas de la vida del hogar durante el siglo XIV en las sociedades europeas, como 
aparece en El Decameron: “Ilustres damas, para recreo de las cuales emprendí la tarea de 
tan dilatado trabajo,[…]” (Boccaccio 373). 
 La literatura epistolar que se escribió durante la era medieval iba principalmente 
dirigida al público femenino.  Se observa un interés general por este género, por ejemplo, 
en las muchas ediciones y traducciones que se hicieron de Cárcel de amor (1492) de 
Diego de San Pedro, novela sentimental que usa la carta como estrategia narrativa.  La 
cualidad del lenguaje de expandirse a formas ficcionales explica en parte el origen de la 
                                                 
5 Ver Biografía de mujeres andaluzas. Blas Sánchez Dueñas. Universidad de Córdoba 
http://www.andalucia.cc/viva/mujer/aavcordo.html#Leonor.   
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novela epistolar a partir de la carta de amor, y de ahí que en la historia de la literatura se 
entremezquen cartas reales y ficticias (Beltrán Almería 246).  Este hecho sitúa a la carta 
de amor “a medio camino entre su existencia extra-literaria y su desarrollo en el mundo 
ficcional” (Cortijo-Ocaña 71).   
Con el Renacimiento, la carta familiar retoma su sencillez clásica, recupera su 
oralidad al disminuir su rigidez retórica, y se adapta a las lenguas vernáculas: “vuelve a 
su espacio clásico, pero gracias a la herencia medieval no será ya nunca un género 
‘marginal’… la epístola sigue ocupando un lugar prominente” (Martín Baños 151).  La 
carta cobra una importancia fundamental en el intercambio de ideas entre los humanistas.  
Por ejemplo, existe la amplia correspondencia de Erasmo, además de las Epístolas 
familiares (1530) de Fray Antonio de Guevara, algunas de ellas cartas ficticias, y 
precursoras del ensayo.6  El espíritu del Renacimiento propició también las digresiones 
de carácter subjetivo en la carta familiar: “Creo que así como la naturaleza ha hecho a los 
hombres diversos rostros, también les ha dado diversos ingenios y diversa fantasía” 
(Maquiavelo 71).  Durante este período de renacer cultural y artístico, la escritura de 
epistolarios sirvió para dar a la mujer cierto protagonismo literario.  Así aparece el 
Epistolario (1500) de Catalina de Siena, el cual se coloca en la lista de modelos 
estilísticos que sirvieron en el desarrollo de la lengua italiana (Cherewatuk and Wiethaus 
89).  Más tarde, Juan de Segura suple la voz femenina en Processo de cartas de amores 
(1548), primera novela epistolar escrita en Europa. 
                                                 
6 Obsérvese este pasaje de una carta de Erasmo a Juan de Valdés: “Por lo mismo que aprecias en tanto estas 
mis cartas, escritas con tanto descuido, que no dudas en colocarlas entre las principales joyas, también yo, 
… antes más bien le conservaré guardado en el archivo de mi pecho”  (Baselea, 21 de marzo de 1529). 
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La educación de la mujer cobró un nuevo impulso durante el Renacimiento.  
Erasmo recomendó su educación, y su amigo, Luis Vives, escribió al respecto el tratado 
Institutione de feminae christianae (1529).  En España, por ejemplo, se comenzó a dar 
acceso a las hijas de nobles, letrados y burgueses en la Universidad de Salamanca.  Pero 
además de su educación, la avidez por la lectura capacitó a ciertas mujeres para 
emprender proyectos literarios.  Tal es el caso de Santa Teresa de Ávila (1515-1582), 
ávida lectora de romances y de libros de caballería.  Una muestra de la educación de la 
mujer renacentista se encuentra en las cartas de la célebre cortesana italiana, Verónica 
Franco.  La publicación autorizada de sus cartas, en 1580, le sirvió para establecer sus 
credenciales sociales e intelectuales en la corte renacentista italiana (Franco 43). 
Con la llegada del europeo a América comienza una nueva etapa de trasiego 
epistolar.  Muchas de estas cartas son las crónicas que hoy consideramos como las 
primeras manifestaciones literarias desde el Nuevo Mundo.  Por medio de ellas el hombre 
europeo supo de una sociedad utópica en donde creyó habitaba el hombre en su estado 
natural.  Desde Cuba se escribieron cartas con las que los primeros colonizadores dieron 
cuenta de la realidad en la Isla.  Narrando a través de micro-informes, estas misivas son 
crónicas escritas desde la perspectiva doméstica: la retórica epistolar comenzaba a 
describir el entorno criollo (Ver Otte 569-571).   
De manera general, las mujeres apenas tuvieron voz pública.  Un caso 
excepcional fue el de Catalina de Erauso, la Monja Alférez.  Aunque no fue la única 
mujer que llegó al Nuevo Mundo vestida de hombre, su autobiografía “se erige como uno 
de los máximos ejemplos de la transgresividad en su época, pues la autobiografía había 
llegado a ser un instrumento para consolidar el discurso de poder de los hombres” 
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(Esteban 56).  Su relato demuestra que la Monja no encuentra otro medio de evadir su 
situación opresiva, por eso recurre a reafirmar los “valores en los que el patriarcado ha 
basado su ideología sobre la supremacía masculina” (Gómez 5).  Sor Juana Inés de la 
Cruz sufrió las consecuencias de articular una voz pública, tanto como mujer como 
religiosa.  Su carta autobiográfica (Respuesta a Sor Filotea de la Cruz, 1691) denuncia el 
recio control de las instituciones hegemónicas al desarrollo intelectual de la mujer.   
 El entusiasmo renacentista por la educación disminuye durante el siglo XVII.  
Esto repercute en la percepción del papel de la mujer en la sociedad, situación lastimosa 
reflejada en el teatro barroco español, en donde el personaje femenino se enfrenta a un 
entorno que sistemáticamente sospecha de su honor y de su honra.  Paralelamente a esta 
situación social, el siglo XVII vio el nacimiento de la literatura epistolar (Grassi 23).  El 
género epistolar era considerado en la misma categoría literaria de los grandes géneros: 
“la carta personal fue una forma de arte, como lo fue el sermón, […]” (Wellek 30).  
Durante el siglo XVII la carta real y la ficticia intercambiaban modelos de escritura, y es 
también durante este siglo que se efectúan publicaciones no autorizadas de cartas escritas 
por mujer.   
 La apropiación y publicación de cartas de mujeres tenía serias consecuencias para 
su reputación, así como se ilustra en La Princesse de Clèves, de Marie-Madeleine de 
Lafayette (1678).7  No obstante, el interés del público por leer sucesos escandalosos 
reales o ficticios dio lugar a esa práctica.  Otros escritores se ocuparon de escribir cartas 
de amor apropiándose de la voz de mujer, “to experiment safely with narrative fiction at a 
                                                 
7 Ver Cherewatuk and Wiethaus, 10-15 acerca de la manipulación de cartas a manos de compiladores y 
editores.     
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time when the novel was considered an illegitimate genre and when models of 
‘masculine’ writing were rigidly defined by classical rhetoric” (Jensen 5).  Hasta el siglo 
XVII la novela era considerada de reputación dudosa, pero el auge de la novela epistolar 
ocurre durante el siglo XVIII, ya que el Neoclasicismo recupera las formas literarias 
clásicas, entre ellas, la epístola.  
El arte del neoclasicismo vio en la carta un medio de expresión afín con la 
realidad, la mesura y el ejercicio didáctico.  La forma epistolar propicia el monólogo 
reflexivo propio del ensayo moralizante.  Avellaneda, por ejemplo, sentía gran 
admiración por Rousseau, quien no sólo fue un gran escritor de cartas, sino también fue 
el autor de La nueva Eloísa (1761), novela epistolar de crítica social.  Veinte años 
después, Choderlos De Laclos publica su inmortal novela epistolar, Les liaisons 
dangereuses, relato escrito enteramente a base de cartas, cuyo reflejo de la sociedad era 
tal, que se rumoraba que las cartas eran genuinas y que además habían precipitado el 
estallido de la Revolución. 
Durante el siglo XVIII las mujeres intelectuales de Francia dieron comienzo a la 
modalidad epistolar que aprendieron con la publicación de Lettres portugaises (1669).  
Madame de Sévigné fue una de las muchas mujeres que adoptaron el lenguaje pasional de 
las cartas de la monja al escribir a su hija: “what tears I shed in finding myself persuaded 
of that truth which of all truths I most long to believe-you can well imagine!” (en 
Mossiker 77).  Así también, Georgiana, Duchess of Devonshire fue una asidua escritora 
de cartas quien, siguiendo el modelo de las misivas de Rousseau, se inspiró en escribir 
una novela epistolar, The Sylph (1779).  Lady Melbourne, amiga de la duquesa, fue 
también una gran escritora de cartas.  Esa inclinación femenina por la escritura epistolar 
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se explica según Katharine Ann Jensen es un aspecto lingüístico de su naturaleza: “Since 
woman’s linguistic talent was seen to be part of her nature, her linguistic power remained 
within the appropriate bounds of prescribed feminity” (10).  Con esa modalidad 
femenina, ciertos editores vieron la oportunidad de publicar manuales de modelos de 
escritura. 
La mujer intelectual europea y criolla, educada por preceptores o autodidacta se 
destacó por organizar tertulias y por ser anfitriona de salón, espacios en donde la 
conversación inteligente se consideraba una forma de arte.  Cultivaron así el arte epistolar 
como un medio de intercambiar un diálogo inteligente.  La carta llegó a ser para algunas 
de estas mujeres una herramienta eficaz para lograr reconocimiento o movilidad social.  
Madame du Deffand, otra salonnière, se sirvió del arte de escribir cartas para corregir su 
pasada y dudosa reputación y para obtener ascenso social.  Sus billetes y cartas amorosas 
son de admirable elegancia.8  Gómez de Avellaneda admiraba, por ejemplo, “un genio 
como el de la Staël”, la autora de novelas, cartas y ensayos, quien con su arte pre-
romántico se destacó en la corte y los salones literarios parisinos  (Avellaneda 99). 
En 1747, las más de 2.500 cartas que escribió Françoise de Graffigny le sirvieron 
de modelo en la publicación de su novela epistolar, Lettres d’une Péruvienne.  Su relato, 
inspirado en Comentarios reales de los incas del Inca Gracilaso de la Vega (traducidos al 
francés en 1633), desafiaba la opinión generalizada que la mujer no era capaz de 
reproducir la estructura y la organización de la novela, como señala Jonathan Mallison: 
“Women’s writing was most commonly associated with, and limited to, letters,… writing 
                                                 
8 Madame du Deffand mantenía una correspondencia significativa con Voltaire:  “I write only to you in 
Paris, Madame, because your imagination has always accorded with my Heart; …” (en Craveri 204). 
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of a more critical kind largely remained the province of men” (ix).  Sin embargo, su 
relato ilustra el papel de la carta de amor como estrategia narrativa, ya que era un 
mecanismo menos aventurado con el cual romper el confinamiento de la mujer a la 
escritura secreta.  Si la escritura femenina se limitaba a la escritura epistolar, la mujer se 
valió de esa misma estrategia para ingresar a la literatura, como indica Jensen:     
  If woman’s purportedly natural talent for letters located her 
  writing in an unselfconscious emotional zone, then women’s 
  move into the letter novel defied this constraint…  Women 
  writers’ move from the love-letter genre to the letter novel is 
  not only powerfully disruptive of an ideology of femininity, it is 
  also profoundly paradoxical.  By writing novels that seem to be 
  letters, women can appear to themselves and to their readers to 
  be less ambitious about their writing than they, in fact are 
  (92).  
Al usar la carta como recurso narrativo, la mujer transgredía doblemente, al burlar los 
cánones de escritura femenina y eludir las posibles consecuencias de la crítica social.  A 
partir del siglo XVIII, cuando el mercado se abre a la novela en el concepto moderno, fue 
inevitable que los personajes de la literatura ejercieran influencia en la manera de vivir de 
la mujer, influencia que la mujer no tardó en incorporar a su escritura.       
El que a la mujer tradicionalmente se la asociara con la escritura de epistolarios 
amorosos se explica hoy en base al silencio impuesto a través del tiempo, a su inadecuada 
 20
educación y a sus limitadas posibilidades de movilidad social.9  Sin embargo, algunos 
editores e intelectuales vieron en la profusión de sus cartas de amor una amenaza.  De 
manera que juzgaron esa tendencia como una característica femenina, atando por 
definición a la mujer al cultivo de un género que no ponía en peligro la hegemonía 
masculina en la literatura (Jensen 2, 5).  Limitada a escribir textos de limitada o ninguna 
circulación, se alejaba a la mujer del poder que confería la literatura.   
De esa manera persuadida, a la mujer se le suministró suficiente material 
didáctico en la forma de modelos que fomentaban la escritura de cartas.  Samuel 
Richardson concibió su novela Pamela (1740) al comenzar a escribir modelos de cartas, 
Letters Written to and for Particular Friends, on the Most Important Occasions.  Aún 
Pamela, “was originally designed as a set of letter-writting templates to be imitated or 
customized by semi-literate users” (Keymer xiii).  En la novela, Richardson se apropia de 
la voz epistolar femenina, y con ello ilustra el uso de la misiva como recurso femenino 
para expresar sus sentimientos e inquietudes.      
Limitar las oportunidades de educación obstaculizaba también el acceso de la 
mujer a la literatura.  Durante los siglos XVIII y XIX el modelo de educación femenina 
se basó en el Emilio o la educación, de Jean-Jacques Rousseau, instrucción que confinaba 
a la mujer a las labores del hogar.  Rousseau no creía en la capacidad femenina para la 
educación, y hasta retó la autoría de las cartas de la monja portuguesa (1668), porque las 
mujeres eran “incapaces de escribir con genio y pasión […]” (en Guillén, “El pacto” 95).  
En España y en Cuba, las oportunidades de educación para la mujer estuvieron limitadas 
                                                 
9 El silencio como virtud de la mujer era tanto exigido como comprometedor.  Recuérdese el pasaje de The 
Princesse de Clèves: “By her silence, Mme de Clèves showed she was willing to listen …”) (105).    
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hasta finales del siglo XVIII, aunque las familias pudientes educaban a sus hijas en la 
religión, la aguja, el bordado, la costura y la música.   
La historia marca al siglo XVIII como el período en el que la novela surge como 
literatura y se comercializa como tal.  Este hecho coincide con que a partir de entonces se 
comienzan a echar de menos los tratados teóricos sobre la escritura epistolar (Bastons i 
Vivanco 235).  Además, con la entrada del nuevo siglo, gradualmente se abandonó el uso 
de ese formato como estrategia narrativa.     
Un despertar ideológico en la carrera hacia la individualidad: la carta y la mujer en 
el siglo XIX. 
 En el siglo XIX concurren las ideas de la liberación en lo social, y las ansias de 
expresión íntima en lo particular.  En el ámbito político, España se enfrenta a las guerras 
de las colonias en América, cuando en el suelo patrio comienza el siglo con la invasión 
francesa.  Las ideas filosóficas volvían la mirada hacia la naturaleza y el pasado histórico, 
buscando las bases ideológicas para que la sensibilidad y el sentimiento desplazaran a la 
razón en la búsqueda ontológica.  El arte recogía la problemática individual y se prestaba 
a la expresión del sujeto preocupado por los males sociales y agitado por el orgullo 
nacional.  Se gestaba el romanticismo.  Mientras tanto, en Cuba se avivaba el espíritu de 
independencia, y la recién formada conciencia nacional se fortalecía con las ideas de 
pensadores y educadores.  Se sentía aún la influencia de la Península, como indica Juan J. 
Remos: “[la] literatura cubana, aunque atemperada a la naturaleza de su suelo y a sus 
imperativos históricos, ha de correr por los rieles del romanticismo universal” (100). 
 En un ambiente en donde comenzaba a valorarse la conciencia individual, el 
ingreso de la mujer a las filas de los escritores del siglo XIX era tan inminente como 
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inevitable.  Para esta coyuntura histórica y cultural comenzaban a prepararse 
intelectualmente las mujeres que tenían cierto grado de acceso a la educación.  Sin 
embargo, de manera general, hasta el siglo XVIII se había logrado poco.  Concepción 
Arenal (1820-1893) escribe al respecto: “Lo que se llama historia en la vida intelectual de 
la mujer es una patraña, porque no se puede hacer la historia de lo que no existe”.10  
Aunque comenzaban a verse los esfuerzos, la Iglesia seguía marcando las pautas en la 
educación de la mujer, a quien todavía limitaba su papel al cuidado del hogar y la familia.     
 El ideal femenino durante el siglo XIX era el del “ángel del hogar”, celosa 
guardiana de los valores burgueses.  Toda otra curiosidad intelectual la haría sentirse 
traicionando su naturaleza femenina: “[…] siempre me había resistido a emplear mi 
tiempo en tareas que me parecían extrañas a mi sexo, sacrificando mi decidida 
inclinación por la literatura” (Coronado 456). La misma escritora, Carolina Coronado 
(1820-1911), se expresa de manera similar en otra carta de 1840: “Cuando aseguro que 
mi instrucción es muy limitada, no lo digo por un exceso de modestia. […] fue un 
acontecimiento extraordinario el que una mujer hiciese versos, y el que los versos se 
pudiesen hacer sin maestro” (en Caballé 455).  Caterina Albert (1869-1966), quien 
publicaba bajo el pseudónimo de Victor Catalá, explica las limitaciones de la educación 
de la mujer: “Figúrese que me enseñaron a conocer a Jesús y a hacer «palitos» y 
«ganchos», siendo ésta mi instrucción oficial;  lo demás lo he hecho por mi cuenta” (en 
Caballé 216).  No fue sino hasta principios del siglo XIX que se dieron los primeros 
esfuerzos serios por educar a la mujer.  Durante la segunda parte del siglo, las facultades 
de filosofía y pedagogía, así como escuelas de arte, dieron también cabida a la mujer.         
                                                 
10 La mujer del porvenir. Capítulo IV.  Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes. 
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   La literatura de la época da testimonio de lo que era la educación para la mujer en 
España.  Por ejemplo, en Dos mujeres (1842) de Avellaneda, la educación de Luisa había 
sido “más religiosa que brillante”, habiendo aprendido economía doméstica, pero sólo 
rudimentos del conocimiento seglar.  Sus lecturas eran muy limitadas y la censura 
maternal la obligaba a leer algunas novelas a “hurtadillas” (11, 12).  Catalina, en cambio, 
tenía una educación más extensa, además de ser autodidacta.  La sociedad aceptaba a 
Luisa como el “ángel del hogar”, pero se sentía incómoda con la actitud intelectual de 
Catalina, a quien caracterizan como “esas mujeres hombres que de todo hablan, que de 
todo entienden, que de nadie necesitan […]” (73).  Con el tiempo fue necesario 
transformar la caracterización de los personajes femeninos en las novelas, ya que por 
mucho tiempo se les había atribuido el hermetismo y la inexpresividad (Prado 20).  La 
mujer debía educarse para incorporarse a la literatura, tanto como escritora como 
personaje de ficción.   
 A principios del siglo XIX se observan en Cuba los primeros esfuerzos en fundar 
escuelas para la educación de la mujer de familias de cierto poder económico.11  Luego, 
con las guerras del 1868 muchas cubanas o se unieron a sus hombres en la manigua o 
marcharon al exilio, y algunas de ellas se dedicaron allí a labores educativas.12  En la 
segunda mitad del siglo XIX, la Facultad de Filosofía y Letras, la Escuela de Farmacia, la 
Escuela de Leyes, la Escuela de Pedagogía, así como escuelas de pintura y conservatorios 
                                                 
11 En 1803 se abre la escuela de las monjas Ursulinas, a la que  le seguirán otras escuelas para competir con 
ellas. 
 
12 La abuela de Juana Borrero, Ana María de la Merced, fue una poetisa y patriota que marchó a la manigua 
con su hijo Esteban, padre de Juana.  Allí fundó varias escuelas, en las que su hijo era maestro con sólo 11 
años de edad.  
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de música, entre otros, dieron cabida a la mujer.  Muchas mujeres pobres comenzaron a 
cultivarse, y no son pocas las que asistieron a pequeñas escuelas rurales o de barrio.   
 Avellaneda, sin embargo, pertenecía a una de las familias más pudientes de la 
Isla, y su brillante educación comprendía literatura, lenguas, música y filosofía 
(Avellaneda 58).  A esto hay que añadir que los esclavos domésticos realizaban las 
labores del hogar, por lo que “Tula” podía dedicar largas horas del día a la lectura de 
novelas, poesías y comedias.  El mayor placer de su primera juventud era estar encerrada 
en el cuarto de los libros, “leyendo nuestras novelas favoritas y llorando las desgracias de 
aquellos héroes imaginarios, a quienes tanto queríamos” (Avellaneda 52, 53).  Además, 
asidua al teatro y a los espectáculos, su exposición a toda manifestación artística no podía 
menos que acrecentar su acervo intelectual.        
 Por su parte, Juana Borrero fue educada en el seno de una familia cubana de 
poetas e intelectuales.  Hija de un médico, maestro y patriota, Juana ya pintaba y 
versificaba desde los cinco años, y escribía su primer poema a los siete.  Fue ávida lectora 
y autodidacta, y sabía de los mejores talentos de la época por los periódicos y las revistas.  
Además, las tertulias literarias que se celebraban en la casa familiar complementaron su 
educación.  Su hermana, Dulce María, nos da un ejemplo de lo anterior: “La entrada de 
Casal en nuestra vida fue algo así como la entrada de un ancho rayo de luna en una 
estancia desierta que estuviese, en sus cuatro paredes, revestida de espejos” (en Morán 
ix).  La vida del hogar, la exuberante naturaleza tropical, los ideales patrios y su interés 
autodidáctico determinaron su destino poético.    
 La realidad en Cuba durante el siglo XIX tendía a la comunicación.  Las causas 
políticas, el exilio y la necesidad de intercambiar ideas, propiciaron en la Isla una gran 
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actividad epistolar.  Por ejemplo, existen las cartas que intercambiaron importantes 
intelectuales de la época, entre los que destacan José María Heredia (1803-1839), Félix 
Varela (1788-1853), Domingo del Monte (1804-1853), José de la Luz y Caballero (1800-
1862) y José Antonio Saco (1797-1879).  Con frecuencia, los temas de sus cartas eran la 
independencia política, social y cultural de la Península.  Dentro de los grandes 
epistolarios cubanos de todo tiempo, ninguno alcanza el vuelo lírico e ideológico del de 
José Martí (1853-1895).13  El esteticismo del epistolario martiano y la profundidad de las 
ideas nos abren las puertas a una sensibilidad inédita. 
 Hablar del entorno intelectual decimonónico, y de la importancia de la carta en el 
intercambio de ideas, es también hablar de la repercusión de la prensa escrita en 
Hispanoamérica y en la Península durante el siglo XIX: el periódico revolucionó la 
sociedad y la cultura decimonónica.  La prensa escrita puso en contacto a un vasto 
número de lectores con las ideas de la época y también con la literatura.  Importantes 
obras literarias se conocieron primero a través del papel periódico.  Muchos escritores se 
apropiaron del diálogo virtual en el formato epistolar para redactar sus artículos 
periodísticos y ensayos.  Avellaneda también se desempeñaba en la escritura de ensayos, 
tanto para los periódicos de la Península como para los de Cuba: “Ya ve usted como debo 
estar muy satisfecha con el éxito tan brillante de mis ensayos literarios” (Avellaneda 
123).  Por otra parte, las cartas de Juana desde Cayo Hueso sobre el quehacer de la 
comunidad cubana en el exilio recuerdan por momentos descripciones propias del 
costumbrismo.  
                                                 
13 Acerca del epistolario de Martí, Fina García Marruz escribe: ¿Dónde vimos antes, en qué literatura, en 
qué himnario, en qué declaración de amor, silencios y palabras, comienzos y despedidas, como estas… ¿En 
qué nos conciernen estas efusiones dichas a otros… como demandándonos algo que hubiéramos olvidado, 
o que estuvieran dirigidas directamente a cada uno de nosotros?” (Vitier 310). 
 26
 Dentro de la prensa escrita, la carta ficticia se convirtió en un metagénero 
narrativo con una función política, social y también literaria.  La estructura de la misiva 
era la forma ideal desde donde el autor podía enmascarar una crítica a veces mordaz.  La 
risa, la parodia, la ironía y la sátira se hacía posible en virtud del juego semiótico que se 
establecía entre el escritor y el lector.  Este metagénero parte del modelo de las Cartas 
persas (1721) del barón de Montesquieu, novela epistolar de sátira política y social a la 
que siguen Las cartas marruecas (1789), obra póstuma de José Cadalso.       
 El siempre creciente grupo de lectores del periódico incorporó también a un vasto 
componente de la sociedad decimonónica: el sector femenino.  Tras el advenimiento de la 
burguesía, la independencia económica y social de la mujer fue una fuerza sobrepujante 
en la sociedad del siglo XIX, y su importancia revolucionó la manera de hacer 
periodismo.  Tomar el pulso de las preferencias de lecturas de la mujer determinó los 
reajustes que hizo la prensa para capitalizar ese importante sector de la sociedad.  Por las 
cartas de la escritora nos enteramos acerca de otra modalidad periodística que tuvo gran 
aceptación durante el siglo XIX: la novela por entregas.  Si el folletín había hecho 
accesible al público las grandes novelas de la época, la novela por entregas apeló a un 
gusto literario que comercializaron con gran éxito las casas de periódico.14  Muchas de 
estas novelas con frecuencia usaron el formato epistolar como recurso narrativo, por la 
capacidad de la carta de dar cabida a la mezcla de géneros. 
 La gran importancia cultural que tuvo el periódico en España durante el siglo XIX 
se hizo también evidente dentro de la sociedad cubana.  Tanto Avellaneda como Borrero 
                                                 
14 Sobre el gusto literario de la España del siglo XIX, véase La España de nuestros abuelos de Amando de 
Miguel. Madrid. Espasa: 1998. 
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publicaron sus primeros versos en los periódicos de la época.  Por ejemplo, El Papel 
periódico de La Habana (primer diario habanero que circuló entre 1790 hasta 1805) 
incluía la publicación de artículos de interés cultural y artístico, así como también El 
Diario de la Marina, que comenzó a imprimirse el primero de abril de 1844.  Además, 
con el auge de la literatura Modernista en Latinoamérica, en Cuba proliferaron las 
publicaciones de revistas literarias.  Este ambiente artístico y cultural de la última parte 
del siglo XIX recibió con beneplácito las publicaciones de La Habana Elegante, El 
Fígaro, La revista cubana, La Habana literaria, y Gris y azul.  Las cartas de Borrero a 
Carlos Pío cuentan del gran número de escritores latinoamericanos que publicaron sus 
trabajos en las revistas cubanas, así como también de sus propias contribuciones a esas 
publicaciones.     
 La carta ficticia continuó siendo usada como recurso narrativo en la novela 
durante el siglo XIX, como por ejemplo, en Pepita Jiménez (1874) de Juan Valera.  Pero 
a mediados del siglo XIX la introspección y el monólogo interior comenzaron a 
reemplazar la carta ficticia como expresión de realidad y veracidad (Grassi 29).  Hacia el 
fin de siglo disminuyó el uso de la carta personal como medio de comunicación, así como 
también su uso como estrategia narrativa. En la novela se utilizará cada vez más el 
diálogo y la introspección, a la manera del diario.  De esa manera, el género epistolar 
sufrió la pérdida de su protagonismo literario de dos maneras: como espejo de las 
costumbres de una época y como estrategia narrativa.15 
                                                 
15 “Agonía del género epistolar”. María Bertoni en Literatura Trackback. Junio 9, 2007.  
http://www.espectadores.worldpress.com. 
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 Tan tarde como el siglo XIX la novela todavía se observaba con recelo, hasta el 
grado de despertar un temor social.  Se instaba a que la mujer leyera novelas como El 
Ángel del Hogar (1864), de Pilar Sinué.  Se temía la literatura de mujer que llamara 
indebida atención a sus emociones, y se veía su sensualidad como la consecuencia de su 
vínculo secreto con la naturaleza: la mujer conocía y participaba en la misteriosa 
formación del ser.  Así, durante el siglo XIX hispanoamericano se colocó a la mujer bajo 
el escrutinio de las ideas cientifistas que dieron lugar a estereotipos femeninos en la 
literatura: mujer-ángel o mujer-monstruo.   
 Las voces de la prensa y de las distintas manifestaciones artísticas durante el siglo 
XIX iban forjando las marcas culturales de la identidad cubana.  Como parte de esa 
identidad, la mujer pasó a ser el símbolo de la patria y a encarnar un concepto abstracto, 
cuyas virtudes eran la abnegación, el sacrificio y la actitud de espera (Vallejo 971).  Ese 
ideal mujer-patria cambiaría con un despertar a la necesidad de expresarse desde su 
individualidad, con identidad e inquietudes particulares.  La idea romántica de la mujer-
emblema y las representaciones formuladas por la consciencia colectiva cambiaban a 
medida que se construía la República.           
 Mientras estas ideas y acontecimientos marcaban la historia social y política en 
España y en Cuba durante el siglo XIX, la carta de la mujer continuaba circulando 
discretamente.  Muchas de sus misivas amorosas, que con frecuencia amparaban ideas 
sociales y políticas, cambiaban de mano a espaldas de la sociedad y de la familia.  
Avellaneda, por ejemplo, mantenía una correspondencia al margen de lo que llama 
“canallería literaria”, el ambiente social y literario que prevalecía en el Madrid de la 
época: “¡Cuidado, …  Tiemblo de caer en lenguas de las gentes de teatro y de imprenta” 
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(Avellaneda 195).  A Borrero le preocupaba perder la oportunidad de expresarse como 
individuo y como artista, así que intercambiaba cartas de amor a escondidas de sus 
padres: “Pero si descubrieran nuestra correspondencia… tiemblo de pensar lo que 
sucedería” (E I 100).  No obstante, este elemento de complicidad en la correspondencia 
amorosa con frecuencia contribuía a enriquecer la composición epistolar.   
 La carta seguía siendo una de las estrategias preferidas de la mujer para entrar en 
la literatura, porque su escritura dependía de la presencia de un interlocutor para 
expresarse.  Así, entre la realidad y la memoria idílica del paisaje nacional, aparece el 
diario de viajes de la Condesa de Merlín.  Viaje a La Habana, publicado en francés en 
1844, se compone de 36 cartas dirigidas a familiares y amigos, fieles interlocutores que 
facilitaron el desarrollo de su relato.  La esmerada educación de la Condesa, (María de las 
Mercedes Beltrán Santa Cruz y Cárdenas Montalvo y O’Farrill) hizo posible la 
composición de un texto híbrido que satisfacía el anhelo intelectual del europeo sobre el 
Nuevo Mundo.  Con el estilo franco y sencillo de su relato, a veces idealiza el paisaje 
mientras critica la costumbre.  Gómez de Avellaneda, otra amante del arte epistolar, 
escribió la introducción que llevó la versión en español del relato de la Condesa. 
   Pero el que la mujer escribiera y publicara literatura no coincidía con el modelo 
hegemónico del ideal femenino.  Aunque hubo mujeres que ligadas al poder no se les 
negó ese reconocimiento (como Teresa de Jesús y Sor Juana), no fue sino hasta el siglo 
XIX que comienza a surgir un cambio de percepción.  No obstante, para conciliar la idea 
de la mujer que publica con la mujer idealizada por la sociedad, se “masculinizó” a 
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algunas escritoras (Prado 23).16  Avellaneda fue una de las mujeres que más sufrió esa 
crítica, por lo que a veces se vio inclinada a publicar bajo pseudónimos masculinos.  Sin 
embargo, las mujeres no dejaron de escribir, demostrando así su resolución de alcanzar 
un mayor protagonismo: “La literatura fue el espacio mental desde el cual pudieron 
luchar pacíficamente por su autonomía” (Caballé 12).  A partir de entonces, algunas 
mujeres publicaron profusamente, como se comprueba por la ocupada vida profesional 
que Avellaneda cuenta en sus cartas.   
 Con la entrada de la mujer al mundo de la literatura se marca un importante paso 
hacia un mayor protagonismo en lo literario y también en lo social.  Pero el romper con 
los patrones hegemónicos del ideal femenino seguía a un largo proceso de asimilación 
personal:  
  Que las mujeres escriban –bien o mal importa menos-, que lo   
  hagan para publicar, en el siglo XIX es un paso de esta rebelión   
  sin vuelta atrás, y así hemos de entenderlo.  Con sólo este hecho   
  dejaban de cumplir con lo que la sociedad había considerado su   
  función desde hacía seis mil años.  Coger la pluma era coger la   
  espada,…  Y escribir delataba vida inteligente.  Vida pensante   
  inexpresada durante siglos… (Prado 15, 16).   
Pero la mujer no habría podido oponer una resistencia a la crítica social y familiar sin 
primero haber cobrado consciencia de su propia identidad.  No tendría nada que aportar 
al mundo de las ideas si no estaba segura de su capacidad de concebirlas y expresarlas.  
                                                 
16 Acerca de la masculinización de la mujer, Carolina Coronado (1820-1911), señala en una carta de 1845: 
“… hallo que puede una mujer estar escribiendo toda su vida sin renunciar a su sexo, como tantos 
pretenden” (en Caballé 459).  Aunque otras escritoras publicaron bajo pseudónimos, tales como George 
Sand, Fernán Caballero y Víctor Catalá. 
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Así la lucha por hacerse oír de manera inteligente fue un proceso gradual que la mujer 
habría de conquistar desde múltiples frentes.   
La carta de amor y el ejercicio de poder: características y funciones de la escritura 
epistolar.   
 Hasta el siglo XIX, la mujer había llegado a ser un producto social.  Simone de 
Beauvoir observó la tendencia de la mujer a identificarse con los patrones sociales, y 
advirtió su incapacidad de reconocerse como individuo con necesidades e inquietudes 
particulares (257).  Sin embargo, llegó el tiempo en el que algunas mujeres comenzaron a 
cuestionar sus propias limitaciones y decidieron revisar la percepción que tenían de sí 
mismas. 
 La escritura fue uno de los medios que usó la mujer para expresarse, aunque con 
frecuencia había aprendido a representarse de acuerdo al modelo hegemónico.  Se percibe 
a veces en su escritura una realidad no expresada que yace bajo la superficie, “el texto 
invisible” o palimpsesto que hoy advertimos en sus trabajos literarios (Zavala 29).  Pero 
al escribir  cartas, documento íntimo de circulación controlada, la mujer encontraba una 
dinámica diferente en lo que se refiere a la comunicación escrita.  No obstante esa 
aparente libertad de expresión, en el estudio de esas cartas persiste el tema del sujeto: 
cómo ayuda la carta en el proceso de su formación y cómo éste la usa para influir en 
otros.   
 Aunque escribiendo cartas la mujer se dedicaba a tareas alejadas de la autoridad 
que generaba la literatura, esa actividad íntima le permitía colocarse más allá del canon y 
de las convenciones sociales, promovía la reflexión subjetiva y se convertía en una 
práctica para el desarrollo y la expresión de las ideas.  Era un ejercicio intelectual que 
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propiciaba el reconocimiento personal, además de una oportunidad de opinar desde una 
perspectiva crítica.  El diálogo que presupone la carta podía transformarse en monólogo 
íntimo, un mecanismo con el que se maduraban las ideas al correr la pluma: “Esa gran 
palabra libertad, que ha tenido tantos mártires, me parece después de todo un sonido y 
nada más” (Avellaneda 192).  Todo ese abanico de posibilidades se abría ante la mujer 
gracias a la estructura y características de la carta. 
 Como diálogo diferido que pertenece a un género primario y por sus múltiples 
usos y funciones, a la carta se le consideró en la misma categoría que al sermón (Wellek 
30).  En su redacción se imita la oralidad, y tanto la carta real como la ficticia, se presta 
para aconsejar, exhortar o influir en otros.  De acuerdo con las intenciones didácticas que 
a veces lleva la carta, su escritor siempre está consciente del lenguaje como vehículo de 
su mensaje.  El contenido de una carta es frecuentemente autorreferencial y éste se vale 
de sus propios códigos interpretativos.  El sujeto a veces usa el espacio epistolar para 
hablar de sí mismo y de su entorno, de ahí que el escritor se sienta inclinado a la  
abstracción subjetiva y auto-reflexiva. 
 Aunque la carta es un poderoso documento para influir en otros, nótese, sin 
embargo, que esa influencia primero y ante todo afecta a quien la escribe.  Su escritor es 
su primer lector, y el texto no tiene menos que impactarle a él antes que a cualquier otro.  
La manera en la que se representa y el acto de poner por escrito aquello que piensa 
terminan por tener un efecto sobre la percepción que tiene de sí mismo.  En la literatura 
se ilustra tal efecto en la citada novela, Pepita Jiménez.  Una vez enviada, la carta 
adquiere su plenitud al ser compartida, es decir, “leída y sentida” por el que la recibe 
(Salinas 45).  Escribir cartas no es una práctica solitaria, como sí lo es la escritura de 
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diarios.  El que recibe una carta agrega a su función de lector una función anterior a la 
lectura, a medida que el escritor anticipa su reacción y determina la mejor manera de 
impactarle.   
 A la afirmación de Salinas de “escribir es cobrar conciencia de nosotros” (Salinas 
36), Guillén pregunta, “Sí, ¿pero de cuál de nosotros? ¿El yo solicitado o estimulado por 
quién?” (“El pacto”, 83).  De ahí la importancia del interlocutor como colaborador silente 
del proceso de escritura.  Desde la perspectiva del lector moderno, el interlocutor parece 
funcionar como un narratario, una entidad que media entre éste y el escritor.  Aunque con 
frecuencia sólo conocemos parcialmente las respuestas, sus reacciones van añadiendo 
texturas y niveles de significación al mensaje, a medida que el escritor hace referencia a 
ellas.  Una carta de amor puede o no contener un mensaje explícito, y a veces se escribe 
para satisfacer una necesidad de comunicación que nunca se satisface: “Apenas vuelvo de 
mi paseo tomo la pluma para ti, aunque nada puedo decirte que no sepas” (Avellaneda 
130).  Sea que contenga un mensaje explícito o no, escribir a otros es una oportunidad de 
deslumbrar al lector con la escritura, una manera tácita de persuasión. 
 El Diccionario de retórica, crítica y terminología literario, indica: “toda 
comunicación va dirigida no sólo a un cambio de informaciones, sino también a ejercer 
una acción sobre el receptor: las miras de quien habla o escribe pueden ser de carácter 
pragmático,… ” (70).  Como medio de comunicación entre los individuos, la carta 
funciona como espacio desde donde se ejerce “cierta influencia sobre su destinatario” 
(Guillén, “El pacto” 82).  El grado de esa influencia se manifiesta cuando lo que 
predomina en el discurso es la función conativa del lenguaje.  Frases tales como “nadie te 
amará tanto como yo”, “nadie te comprende de esta manera”, “somos almas gemelas” o 
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expresiones similares que encontramos a menudo en la literatura, ejercen un impacto en 
el interlocutor de la carta real.   
 Sin embargo, para que emisor e interlocutor intercambien frases semejantes es 
necesario que hayan entrado previamente en un arreglo tácito de comunicación, en donde 
se establecen jerarquías, formas discursivas, códigos interpretativos, representaciones y 
manipulaciones del lenguaje.  En el epistolario de Borrero, por ejemplo, el tono íntimo de 
las cartas se profundiza gradualmente.  En el de Avellaneda, sin embargo, fluctúa entre el 
acercamiento o distanciamiento que dictara aquella tempestuosa relación sentimental.  Al 
acuerdo que determina el modo de comunicación entre las entidades epistolares es lo que 
conocemos como el pacto epistolar.  
 Al igual que en el pacto lúdico entre el lector y el escritor, el emisor y el receptor 
de una carta concuerdan en una serie de representaciones que sólo son válidas dentro del 
limitado círculo de su relación escrita.  Aunque para un tercer lector las representaciones 
del emisor parezcan alejadas de la realidad, éstas deben resultar siempre genuinas al 
interlocutor.  Cada relación epistolar establece sus propias leyes de intercambio, y éstas 
funcionan para salvaguardar y preservar el acuerdo.  Avellaneda, por ejemplo, entra en un 
acuerdo epistolar haciendo esta salvedad: “no fue nunca más sincera, más franca, que la 
que yo estoy dispuesta a hacer a usted”.  A esa salvedad añade un tono solemne,  “Pero 
exijo dos cosas” (Avellaneda 49).  Una vez que se establece el acuerdo epistolar, se cierra 
un cerco alrededor de un espacio expresivo de comunicación íntima: un mundo epistolar.   
Dentro de un pacto epistolar intervienen más de dos entidades: el escritor o autor 
y el “yo” textual, entidad que utiliza la primera persona y evoluciona a través del texto; 
luego está el “tú” textual, en desarrollo y en total dependencia del emisor; y por último el 
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receptor o lector.  Cuatro entidades participan en un mismo acto de comunicación, 
cuando el autor se desdobla en una de sus muchas entidades epistolares, y habla a una 
entidad textual que también se formula a través del texto.  Se convierte en un “doble 
proceso persuasivo” cuando el lector acepta ambas representaciones, la del escritor y la 
de sí mismo (Guillén, “El pacto” 88).  Es así que el escritor se vale de entidades textuales 
para garantizar la mejor recepción de su mensaje.          
 Alejada de los estamentos de poder, la carta jugó un papel importante para que la 
mujer obtuviera cierto grado de protagonismo.  En ese sentido, el pacto epistolar guarda 
una semejanza con el acuerdo que existe entre individuos bajo un sistema de poder: “las 
relaciones de poder pueden ser el resultado de un previo o permanente consentimiento…” 
(Foucault, “El sujeto” 252).  El poder no es un arte que se improvisa, requiere de grados 
de racionalización, y de la presencia de un individuo que, de acuerdo a los “efectos de la 
palabra”, se someta a un agente capaz de “guiar las posibilidades de conducta y 
disponerlas con el propósito de obtener posibles resultados” (Foucault, “El sujeto” 253, 
256-257).  Aunque el pacto epistolar establece relaciones de jerarquía generalmente 
permanentes, el escritor de turno acierta a tener cierta medida de autoridad, en virtud de 
ejercer el poder de la palabra. 
 Escribiendo cartas la mujer encontraba la posibilidad de reajustar su imagen y de 
influir en otros, pero para dedicarse a la escritura necesitaba proveerse de ciertos 
recursos: “women must have money and privacy in order to write – is inevitable 
connected to questions of class… Genius needs freedom” (Gordon viii).  Virginia Woolf 
explica los obstáculos que encontraba la mujer para llegar a ser un profesional de las 
letras en su ensayo A Room of One’s Own, de 1929.  Simone De Beauvoir habla además 
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de las limitadas actividades que eran permitidas a la mujer, lo que con frecuencia la 
inclinaban a abrazar causas que correspondían a su reducido campo de acción: “she is not 
permitted to do anything; so she persists in the vain pursuit of her true being thorough 
narcissism, love, or religion” (679).  Así, tanto en principio como en recursos, algunas 
mujeres vieron en la vida de convento la oportunidad de dedicarse a tareas intelectuales, 
alejadas de las tareas del hogar y los problemas económicos.17  Aunque la mayoría de las 
mujeres no lograron destacarse en la literatura, es “abundante y variada la escritura 
conventual española… es un hecho incuestionable que la religiosa española del Siglo de 
Oro escribe,…”  (Herpoel 210, 213).  Retomemos este tema para ilustrar la función de la 
escritura hacia un mayor protagonismo de la mujer.     
 Saber leer y escribir era crucial para que la mujer dejara oír su voz durante la 
temprana Edad Media, aunque la religiosa iletrada se valió de la práctica generalizada de 
dictar cartas.  Escribiendo o dictando cartas, la religiosa evadía la rigidez de la retórica 
medieval, improvisaba estructuras y hacía uso de las lenguas vernáculas en lugar del 
latín.  Muchas de estas cartas trascendieron el confinamiento del convento, al ser leídas a 
una comunidad particular (Cherewatuk and Wiethaus 15).  Cuando una religiosa alegaba 
haber tenido una experiencia mística, a veces su confesor le aconsejaba ponerla por 
escrito, y él u otro lector evaluaban su experiencia.  Estos relatos guardaban cierto 
paralelo con la escritura epistolar: ambos proyectos contaban con un emisor, un pretexto 
de escritura y un lector, en diferentes grados y funciones de censor.   
                                                 
17Tal fue el caso de Santa Rosa de Lima (1586-1617) quien, por huir de un matrimonio arreglado por su 
familia, hizo voto de virginidad y luego ingresó en la orden de santo Domingo de Guzmán.  
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   La función del lector o censor de la escritura conventual resultaba ser una suerte 
de destinatario.  Su presencia silente controlaba el texto a medida que se desarrollaba, así 
como también a veces propiciaba e inspiraba la escritura misma: “La presencia de un 
interlocutor mudo determina en gran medida la selección y presentación de lo narrado.  
Sus consejos y precisiones actúan como una forma de control ideológico, aunque cabe 
añadir que el dominio masculino sobre el discurso de la mujer no es todo lo absoluto…” 
(Herpoel 217).  La relación que se desarrollaba entre religiosa y censor podía durar años, 
y funcionaba también a través de un convenio tácito.  La autobiografía epistolar de 
Avellaneda, por ejemplo, parte de un pretexto de confesión semejante al que inspiraba la 
escritura conventual.      
 Relatar experiencias místicas, amparadas por la autoridad del confesor dio a 
algunas religiosas un medio por el cual expresarse.  Sus relatos y sus cartas no sólo 
despertaban la curiosidad, sino también el respeto de las autoridades eclesiásticas.  Este 
fue el caso de las cartas de Hildegarda de Bingen, la abadesa alemana, quien somete sus 
experiencias místicas a su confesor.  Por el protagonismo que adquiría con estos relatos, 
la religiosa a veces obtenía aquello que se proponían, por ejemplo, la formación de una 
orden, la fundación de un monasterio, y hasta la reforma de la Iglesia.  Esta manera de 
alterar el orden jerárquico no tenía menos que provocar una reevaluación o 
reinterpretación de su propia imagen.  Acerca de la relación entre la formación del sujeto 
y su enfrentamiento al poder, Foucault explica: “Finalmente todas estas luchas giran en 
torno a la pregunta “¿Quiénes somos?” (“El sujeto”, 245).  Así, la escritura de la religiosa 
le procuraba una forma de protagonismo, en un tiempo en el que se esperaba de ella la 
sumisión y el silencio.          
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 Además de escribir sobre temas de naturaleza espiritual, la mujer se acogía al 
tema del amor, con lo que también lograba cierta forma de influencia.  Escribiendo cartas 
de amor establecía un diálogo en el que dejaba de ser el objeto de la interpretación ajena, 
para convertirse en un sujeto pensante.  Usó además esa oportunidad para seducir por el 
efecto de la palabra, con lo que la carta se convertía en un instrumento de poder.  Las 
relaciones de poder funcionan como acuerdos entre individuos que persuaden o se dejan 
persuadir: “[el ejercicio del poder] es una estructura total de acciones dispuestas para 
producir posibles acciones: incita, induce, seduce, facilita o dificulta: en un extremo, 
constriñe o inhibe absolutamente;  sin embargo, es siempre una forma de actuar sobre la 
acción del sujeto… un conjunto de acciones sobre otras acciones (Foucault, “El sujeto” 
253).  Nótese que el ejercicio del poder se define como un conjunto de acciones que 
“incita, induce, seduce”, funciones que caracterizan a la misiva amorosa.  La carta era la 
oportunidad que tenía la mujer de llamar la atención sobre sí, sobre sus necesidades e 
inquietudes como individuo.  
 Algunas autobiografías y cartas han llamado la atención de la crítica 
contemporánea por su valor testimonial.  El testimonio se caracteriza por su inmediatez, 
es decir, por su poder de acercar al lector a un acontecer en el tiempo: el “testimonio” es 
el “conjunto de modalidades discursivas que tienen en común dar voz a los silenciados, 
desterrar las historias reprimidas por la historia y el discurso dominante…” (Zavala, 
Breve historia I 73).  Pero además de informar, algunos de esos testimonios revelan la 
tarea del comunicador, es decir, del escritor capaz de establecer conexiones memorables 
con el lector.  Ciertas cartas han creado vínculos permanentes con el lector en diferentes 
épocas, y han despertado el interés no sólo por su valor informativo sino también por el 
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estético.  Así, a través del tiempo, algunos de estos documentos se han colocado a medio 
camino entre la escritura testimonial y la creación literaria.    
Los epistolarios de amor de Avellaneda y Borrero: la persuasión como arte. 
   
 A los epistolarios de Avellaneda y Borrero los caracterizan la intención de 
persuadir y el afán de auto-definición, y fueron escritos con una marcada preocupación 
estética.  Esta escritura buscaba impactar al lector y  persuadir por el poder del lenguaje.  
El tema del amor además les abría espacios para las manifestaciones del ser, lo que 
contribuía a la mirada introspectiva y a la consolidación de la identidad.  Con tal marco 
de composición, la escritura de estas mujeres se “literaturiza”, por lo que muchas de sus 
cartas adquieren las dimensiones de los textos que Guillén coloca “al borde de las 
instituciones literarias” (“El pacto” 78).                  
 Desde las Heroidas hasta hoy, el tema de la ausencia aparece con frecuencia en la 
escritura de mujer, es el tema por excelencia de la carta de amor.  Salinas explica que la 
circunstancia de la ausencia es la misma esencia de la carta de amor, “una situación 
psicológica nueva entre ellas dos y que demanda nuevo tratamiento.  Este trato, en la 
lejanía es la correspondencia” (49).  La ausencia y la queja romántica era uno de los 
mejores pretextos de escritura, de explorar con la imaginación temas no anticipados.  
Para Avellaneda, la queja de amor a veces se convierte en una manifestación poderosa 
del ser, que dejaba una marca profunda en la escritura: “¿Es amor esto? No, hay algo de 
más, no es amor solamente.  Es el infierno, que se ha venido a mi corazón” (Avellaneda 
104).  La queja romántica en Borrero también se manifiesta de manera parecida: “Tus 
conjuros me intimidan, tus frases que envuelven indudablemente amenazas, me causan 
una angustia inexplicable…” (EI 112).  La mujer, sobre quien pesaban las convenciones 
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patriarcales, encontraba que el tema del amor era una puerta hacia múltiples 
posibilidades: “la carta es a muchos niveles una liberación…pura escritura liberadora, 
susceptible de superar el efímero presente” (Guillén, “El pacto 83, 90).  Así el pretexto 
epistolar era una ocasión de pronunciarse desde la intimidad, de dejar oír los 
desgarramientos del ser y activar la imaginación.   
 Jacques Lacan y Julia Kristeva coinciden en que la escritura femenina se asocia 
con lo imaginario, es decir, con una etapa del desarrollo humano que precede a la 
adquisición del lenguaje (en Díaz-Diocaretz 42).  El discurso masculino, por otra parte, se 
caracteriza por lo fijo y lo estable, lo que conduce hacia lo simbólico, hacia las formas 
que limitan los significados para permitir que el discurso llegue a ser.  Hélène Cixous 
también asocia la creatividad de la mujer con lo imaginario.  El discurso femenino 
(parler femme y ècriture féminine) tiende a la sensación de lo inefable o lo indefinido, “lo 
abierto, lo inestable y el juego verbal” (Díaz-Diocaretz 42, 43).  La inclinación hacia lo 
imaginario suplía la incapacidad del lenguaje patriarcal de reproducir con fidelidad las 
experiencias de la mujer: “Jamás el lenguaje ha sido más indócil ni más insuficiente 
tampoco” (Borrero EI 256).  Aunque Salinas opina que la inclinación de la mujer a la 
escritura epistolar se debe a “algún rasgo psicológico particularmente femenino” (70), 
parece ser más bien que ésta escribía cartas porque por mucho tiempo se vio limitada a 
ese género de escritura.  
 La mujer acertaba además en hacer del tema del amor uno de sus mejores 
pretextos de escritura.  Es en el tema del amor, según Julia Kristeva, en donde se 
“conjuga inextricablemente lo simbólico, lo imaginario y lo real” (en Guillén “El pacto 
95, 96).  Borrero, por ejemplo, encontraba que el poder de la imaginación era un sino 
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ineludible que gobernaba la redacción de sus cartas de amor (EI 277).  El tema del amor y 
la inclinación a lo imaginario eran atajos con los que la carta llegaba a convertirse en una 
expresión artística.  Muchas de las mejores manifestaciones de la imaginación en Borrero 
y Avellaneda se encuentran en forma de cartas. 
 Aunque en apariencia escribir una carta es una actividad espontánea, su diálogo 
diferido depende de la habilidad del escritor de recrear la presencia del interlocutor, una 
invitación a la creación artística: “me resisto a ese concepto de  carta que la tiene como 
una conversación a distancia como… diálogo imposible” (Salinas 29).  Esa recreación de 
la presencia del interlocutor es una de las muchas y variadas situaciones del uso de la 
imaginación en la escritura epistolar.  En ello intervienen los enunciados 
metacomunicativos, o las indicaciones contextualizadoras, como “En mi habitación. 
Misiva nocturnal” (Borrero, EI 185), los cuales terminan por darle un sesgo estético a lo 
que de otro modo sería sólo un mero instrumento de comunicación.  Ese marco 
interpretativo que propone el escritor para su mensaje se denomina diseño interno del 
evento comunicativo (Soto Vergara 156, 160). 
 La carta es además una herramienta de realización personal, una oportunidad de 
auto-remitirse al estado físico, sentimental y emocional del escritor (Tin 10).  Aunque 
esperamos que la auto-representación del que escribe una carta sea genuina, la escritura le 
ofrece múltiples recursos de representación.  Borrero, por ejemplo, a veces habla desde la 
entidad que anhela “poseerte y de ser tuya”, mientras que en otras quien habla es “tu 
virgen”, “tu dulce novia” (EI 39, 51).  Tales representaciones van dándole forma a una 
imagen textual que varía de acuerdo al propósito de la escritura: “Sólo a través del 
simulacro de la escritura se constituye al sujeto ficticio, dejando al sujeto real como un 
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ente inasible, colocándose continuamente en otro lugar”  (Castillo 11).  A las diferentes 
entidades o representaciones que el emisor hace de sí mismo reconocemos como el autor 
implícito.   
 El autor implícito se manifiesta en función del propósito de su carta, al igual que 
el artista se caracteriza al representar diferentes personajes, el artista es una especie de 
impostor (Peyre 326).  Esta relación del autor con su imagen textual lo coloca entre la 
realidad y la pretensión.  Dentro del contexto literario, Wayne C. Booth reconoce en el 
autor implícito la capacidad de mostrarse bajo diferentes luces, dentro de diferentes 
textos: “Just as one’s personal letters imply different versions of oneself, depending on 
the different relationships with each correspondent and the purpose of each letter, so the 
writer sets himself out with a different air depending on the needs of particular works” 
(71).  Al igual que un actor seduce al espectador con la interpretación de su personaje, el 
emisor se transforma en diferentes entidades como parte de un proceso persuasivo.  De 
ahí, lo que Guillén llama “la ambigüedad del producto”, es decir, al resultado final de una 
carta en la que el emisor crea o modifica la imagen textual que lo representa (Guillén, “El 
pacto” 82, 83). 
 No sólo el emisor adopta diferentes entidades textuales, sino que también elabora 
una imagen textual del destinatario, lo idealiza.  La entidad del interlocutor evoluciona y 
se actualiza a través del texto.  Siendo que por tanto tiempo a la mujer se le había 
limitado el derecho a expresarse, ella necesitaba de una presencia textual para dialogar o 
ante quien confesarse.  De esa manera podía comunicarse desde una posición menos 
pretenciosa (Prado 19).  Avellaneda, por ejemplo, eleva la entidad de Cepeda como 
“ministro del cielo”, ante quien se dispone a la confesión (49), mientras que Borrero se 
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dirige a Carlos Pío con semejante tono confesional: “con usted no quiero ni puedo 
mentir” (EI 53).       
 La carta de amor adquirió su fluidez expresiva gracias a la influencia del billete 
amoroso.  El billete era un brevísimo mensaje escrito que tuvo gran circulación en las 
sociedades europeas, del que la carta familiar heredó el uso de la imaginación, la libertad 
expresiva, el malabarismo intelectual y el juego estilístico, una invitación para escribir 
arte (Bernardo 57, 173).18  Sus elementos de seducción facilitaron la función doble que 
adquirió la carta: como vehículo comunicativo y también literario.  Así, el billete se 
coloca entre las convenciones sociales y la expresión individual.  Sus elementos 
(declaración, petición desesperada, negativa de la dama, insistencia del reclamante y 
rendimiento de la dama) se valían de fórmulas que combinaban el lenguaje poético con el 
lenguaje popular.19  El billete o brevitas, dio paso al amplificatio o carta, y su ornamento 
y técnicas de seducción encuentran una misma fuente en la historia literaria.  Sirvió 
además, desde el punto de vista sincrónico, para observar el impacto en la literatura, así 
como para la valoración posterior de la carta de amor como género literario menor. 
 Aunque la calidad estética de los epistolarios de Avellaneda y de Borrero es bien 
reconocida, no existe un consenso en cuanto a cómo determinar la especifidad literaria de 
la carta en general.  En torno a este tema, Marie-Claire Grassi opina que una carta 
“literaria” se distingue no por su naturaleza, sino por los grados de literariedad que 
contiene de acuerdo a la estética universal (5).  De acuerdo a lo anterior, el tema de la 
                                                 
18 El billete había circulado en la sociedad europea durante los siglos XVI y XVII. 
   
19 Remedando el estilo del billete amoroso, Cervantes inmortaliza uno en su novela, Don Quijote: 
“Soberana y alta señora: El ferido de punta de ausencia y el llagado de las telas del corazón, dulcísima 
Dulcinea del Toboso, te envía la salud que él no tiene” (157). 
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literariedad no es un asunto de clasificación, sino de grados o incidencias en los que 
características propias de la literatura intervienen en la escritura de una carta.  Estas 
características deben coincidir con los modelos de estética universales, lo que explica en 
parte por qué algunas cartas apelan al lector de diferentes épocas y otras no.  De acuerdo 
a Guillén, ciertas cartas superan “la severa dicotomía que divide las cartas en dos áreas o 
campos absolutamente heterogéneos”, la real o pragmática y la literaria (Guillén, “El 
pacto” 78).     
 Pedro Salinas describe la carta de amor como “un entenderse sin oírse” (29), lo 
que implica una tarea mucho más compleja que un simple acto de comunicación.  
Aunque Avellaneda, por ejemplo, ordenara a Cepeda que el fuego devorase “este papel 
inmediatamente que sea leído”, el carácter privado no alteró el carácter estético de sus 
cartas:   
  El sentido de una obra de arte no se agota en su intención, ni 
  siquiera es equivalente a ésta.  Como sistema de valores, lleva 
  vida independiente.  El sentido total de una obra de arte no 
  puede definirse simplemente en función del sentido que tenía 
  para su autor y sus contemporáneos.  Es más bien el resultado 
  de un proceso de acumulación, es decir, la historia de su crítica 
  por parte de sus muchos lectores en muchas épocas (Wellek 
  52).  
No limitada por su intención original, Selimov advierte que Avellaneda “adapta un 
lenguaje literario a su situación personal, es decir, literaturiza su reacción individual ante 
una problemática existencial…” (26).  Vitier encuentra además en las misivas de Juana 
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“una especie de grandeza shakesperiana”, aún cuando el delirio de la enfermedad le 
nublaban la razón (“Prólogo” 22).  Así algunas de estas cartas añadieron a su función 
original una cualidad estética que alteraba su naturaleza enteramente pragmática.   
 En el pasado ciertas cartas se identificaban con el arte tanto como las ficticias, por 
lo que la labor de su deslinde llegó a ser una tarea complicada.  Ese equívoco fue 
dramatizado cuando la publicación de Las cartas de una monja portuguesa burló por 
muchos años la credulidad de los incautos.20  Para ilustrar la ambigüedad en la 
clasificación de algunos textos, Guillén utiliza el caso de la comercialización de los 
tratados y modelos de escritura epistolar que circularon a raíz del renacer y del auge de 
este género en las sociedades europeas.21   
 La función de los modelos epistolares era enseñar a escribir cartas, tarea que en 
gran parte pertenecía a la retórica.  Surgía además la tarea que tenía que ver con el marco 
circunstancial que contextualizaba la producción de aquel modelo.  Ese proceso 
contextualizador del mensaje fácilmente implicaba adentrarse en una dimensión ficcional.  
Era una atracción irresistible hacia la creación artística, en la que el escritor cruzaba, sin 
proponérselo, la frontera de lo imaginario, una “tentación” en la escritura (Guillén, “El 
pacto” 81).  En relación al epistolario de Avellaneda, Selimov define la ficcionalidad 
como una característica en función y condicionada por la imaginación del remitente, lo 
que convierte las cartas en un “manifiesto espiritual” (24).  En cuanto a la ficcionalidad, 
Guillén explica: “el reconocimiento de la ficcionalidad nos conduce a dar cabida a cartas 
                                                 
20 En las Cartas de amor de la monja portuguesa (1668), de Mariana Alcoforado, las notas 
autorreferenciales aportan verosimilitud a las cartas mismas: “Cuando os devuelva vuestras Cartas me 
quedaré con las dos últimas que me escribisteis y las releeré mucho más a menudo de lo que leí las 
primeras … (57). 
     
21 Guillén apunta a los manuales de Gaspar de Texeda, de 1549 y de Francesco Sansovino, de 1568.  
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que no son literatura, o que lo son ambiguamente, o que se encuentran al borde de las 
instituciones literarias;  y por lo tanto superan, gracias a la vasta dimensión de lo 
ficcional, la severa dicotomía que divide las cartas en dos áreas o campos absolutamente 
heterogéneos (“El pacto” 78).  Pero además de la ficcionalidad, la inclinación inherente 
del lenguaje a la expansión convierte a algunas cartas en invitaciones en la creación 
artística.  Para Avellaneda, esta propensión del lenguaje a amplificarse era un impulso 
que no era capaz de resistir: “mi pluma corre a pesar mío, y dice más de lo que quiero 
decir” (94).  Pedro Salinas ha llamado a esa característica del lenguaje, “misteriosas leyes 
de hermosura” (43).  Pero además de la ficcionalidad y de la expansión del lenguaje, 
otros documentos encontraron su camino a la literatura por medio de diferentes 
modalidades discursivas, como es el caso de las crónicas. 
 Para muchos el debate epistolar no es un asunto epistemológico y literario, sino 
ontológico, la labor de reconocer en el texto la expresión íntima del ser, la “presencia y 
función del sujeto” (Pulido Tirado 5).  La pregunta de Foucault “What Is an Author?”, 
nos lleva a reflexionar en el momento de la historia literaria en la que la mujer se da 
cuenta de que posee esa posición privilegiada, por ser capaz de manifestarse como sujeto.  
Antes de ese despertar de auto valoración, la mujer ocultó su talento literario al dedicarse 
a la escritura secreta, como diarios y cartas.  Otras mujeres que se dedicaron a la literatura 
descubrieron que su condición femenina determinaba el poco o ningún grado de 
circulación que tenían sus textos.   
 Para ilustrar cómo afecta a la valoración de un texto su capacidad de circulación, 
Foucault explica que una carta privada contiene un signatario, pero no un autor.  La 
función de un autor se caracteriza por el modo de existencia y la circulación del texto que 
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firma, lo que hace que una carta privada no tenga un autor (“What Is an Author?”, 982).  
Por siglos la mujer se dedicó a escribir documentos íntimos, por lo que el reconocimiento 
de esa tarea privada se vio afectado por carecer de una evaluación crítica.  No obstante, 
los epistolarios que se han hecho públicos, como los que aquí nos ocupan, se han 
integrado a un medio de circulación, situación no anticipada que invita a una relectura. 
 Carta, poder y arte se vinculan en una concatenación de mecanismos y 
circunstancias, hacia una mayor participación de la mujer en el ámbito social y literario.  
La carta desempeñó un importante papel en su realización como sujeto, ya que favoreció 
el proceso gradual de auto reconocimiento.  Pero además, escribiendo cartas la mujer se 
ejercitaba en un arte que contaba con una larga tradición literaria.  Algunos de los críticos 
que revisitan hoy el tema epistolar coinciden en que “una carta es una pequeña pieza 
literaria”, así como también lo han reconocido en la obra epistolar de Avellaneda y 
Borrero (Carles Bastons i Vivanco 236).     
 Resta, sin embargo, mediante un proceso revisionista, precisar qué rasgo de 
ruptura y continuidad aportan las cartas en cuestión a la tradición epistolar femenina; 
cómo trastornan el paradigma de la conquista amorosa; de qué manera contribuyen a la 
toma de consciencia hacia la formación del sujeto femenino; cuál es su legado en la 
marcha hacia un mayor protagonismo social y literario.  Por último, por qué medios de 
escritura la comunicación íntima de estas mujeres se transforma en un acto de creación 
estética, asuntos que precisan dirimirse desde una valoración práctica. 
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Capítulo II. 
El epistolario de Avellaneda: el poder  de la persuasión. 
Avellaneda a la vanguardia de una época.  
 Los epistolarios amorosos de Gertrudis Gómez de Avellaneda componen un 
proyecto de introspección, en donde bosqueja una propuesta inédita de identidad 
femenina.  A la vanguardia de tal postura, la escritora cubano-española abogaba desde la 
intimidad por un mayor protagonismo femenino en la vida social y literaria.  Partía 
además con un modelo original de persuasión y de conquista amorosa, que le permitía 
cuestionar constructos sociales ante individuos que formaban parte de la consciencia 
hegemónica.  Su estrategia consistía en proyectar su drama sentimental sobre nuevos 
contextos, para con ello reflexionar sobre el destino de la mujer.  Con todo ese quehacer 
de renovación ideológica, la escritora cubana rompía con los esquemas paradigmáticos de 
escritura epistolar.  Eran los comienzos de revisar y reescribir la cultura de la escritura 
íntima de mujer. 
 Gertrudis Gómez de Avellaneda (“Tula”) había nacido en Camagüey en 1814.  Su 
padre era un oficial de la Marina española y su madre una joven cubana rica.  Recibe una 
esmerada educación que complementa con su voluntad autodidacta.  A los 18 años 
publica su primer soneto en el Diario de La Habana.  En 1836 llega a Galicia con su 
familia, para luego viajar a Sevilla en 1838, en donde publica en periódicos y revistas.  
Estrena su primer drama Leoncia en 1840 y al año siguiente publica en Madrid la primera 
edición de sus poesías.  De regreso a Cuba, bajo su dirección se publica el Album Cubano 
de lo Bueno y lo Bello, con el que se coloca a la vanguardia de la única revista de la Cuba 
colonial para mujeres.  Escribió más de 20 obras para escena, 6 novelas, 9 relatos o 
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leyendas, además de artículos literarios y ensayos.  Avellaneda muere en 1873 en Madrid, 
a la edad de 59 años, y fue enterrada en Sevilla, como estipula en su Testamento.22   
 Avellaneda escribió también dos significativos epistolarios.  El primero lo 
comienza en julio de 1839, a la edad de 25 años, cuando el romanticismo español era un 
asunto “exclusivamente masculino” (Kirkpatrick 259).  Lo dirige a Ignacio Cepeda, con 
un total de 53 cartas precedido por 7 relatos autobiográficos.23  Lo concluye en Madrid, el 
26 de marzo de 1854: “Adiós, otra vez, querido; cree que es tu mejor amiga, Tula” (I, 
53).  El segundo epistolario está dirigido a Antonio Romero Ortiz, y pertenece a la 
primavera de 1853.  Con un total de 50, estas misivas concluyen el 17 de marzo de 1871: 
“A Dios, mi estimado amigo, no se dedique V. exclusivamente a la ingrata política, que 
como el viejo Saturno se alimenta devorando a sus propios hijos, […]” (II, 50).  
 El presente estudio intenta demostrar que los epistolarios amorosos de Gertrudis 
Gómez de Avellaneda documentan el impacto del movimiento cultural del romanticismo 
en la renovación del sujeto femenino.  Escritoras a la cabeza de ese reajuste de identidad, 
terminaron enfrentándose, como Avellaneda, ante la sociedad y ante sí mismas.  Con este 
propósito, me enfoco en tres períodos o momentos de su escritura epistolar.  El primero 
comienza con la “Autobiografía” de 1839 y el grupo de cartas que termina en abril de 
1840.  Este es un período de auto-reconocimiento y fijación de imagen, el tiempo para 
crear el mito de identidad que ha prevalecido hasta este día.  El segundo ocurre entre 
febrero y noviembre de 1847, período de su primera viudez y de su reencuentro con 
                                                 
22 Se ha fundado La Asociación Cultural y Literaria La Avellaneda (ACLA), con el propósito de impedir 
que los restos de la poetisa sean trasladados a Cuba. Ver entrevista de la escritora Edith Checa, en 
http://gertrudisgdeavellaneda.blogspot.com. 
 
23 En la edición de Selimov que usamos como base de este trabajo, existen dos relatos marcados como 
“IV”, lo que convertiría en un total de 8 relatos autobriográficos.   
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Cepeda.  Es entonces cuando, con perspectiva crítica, Avellaneda se ocupa del amor 
como el gran sentimiento del ser.  Finalmente, la tercera etapa transcurre durante la 
primavera de 1853, mientras escribe un segundo epistolario que dirige a Antonio Romero 
Ortiz.  Tras haber enfrentado numerosas batallas profesionales y reveses sentimentales, la 
poetisa realiza una deconstrucción de la pasión amorosa y un atrevido reconocimiento del 
deseo, desmontando así el discurso patriarcal sobre la sensualidad femenina.          
 La doble agenda del epistolario de Avellaneda, la de conquista amorosa y la de 
conquista de espacios expresivos para la voz de la mujer nueva, se realizan a través de 
estrategias de escrituras con las que controla el texto e intenta influir en su lector.  Su 
tras-discurso, el del propósito inmediato, es el de la persuasión tras el discurso del 
romanticismo.  Pero su trans-discurso, es decir, el del enfrentamiento ideológico, es el 
que se preocupa por el destino social de la mujer.  Con esta visión doble, me aproximo a 
sus cartas desde los siguientes temas generales: Avellaneda ante sí misma, ante la 
sociedad, ante el amor y ante la pasión.   
1. Avellaneda frente a sí misma: un mito lírico de identidad. 
 “Autobiografía,” III.  
 Entre la confesión sentimental y la creación artística, Avellaneda comenzaba a 
escribir una autobiografía para un único lector, Ignacio Cepeda.  Éste era un joven 
estudiante de 23 años, a quien conoce en Sevilla en 1839.  Escribía a sólo tres años de 
haber salido de Cuba, en donde había transformado la sociedad cerrada sin acceso al mar 
en la que vivía, “rebelándose contra sus principios rígidos, en el espacio de la escritura 
literaria” (Arrufat, “Páginas” 8).  Esa actitud rebelde tenía la influencia del neoclasicismo 
y del romanticismo francés, por lo que un romanticismo “ecléctico” marcaba el tono 
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lírico de sus cartas.24  Seguía además el concepto romántico que proclamaba que el arte 
podía equivaler a la experiencia humana.  Por ser ésta una autobiografía epistolar, su 
estructura dependía de acuerdos implícitos con el lector que emulaban entre sí: el pacto 
autobiográfico y el epistolar.  Una variedad de voces yuxtapuestas convergían en esos 
textos, con las que intentaba “manipular las formas codificadas del lenguaje y trascender 
la imagen atrapada en el espejo de los otros” (Pagés-Rangel 131).    
Avellaneda escribe su autobiografía en la España de Isabel II enfrentada a la 
Primera Guerra Carlista (1833-1840).  Compartía el impulso intelectual con el que la 
Península intentaba modernizarse, en donde una variedad de periódicos y revistas 
presentaban al romanticismo como un fenómeno cultural.    En la literatura de la época se 
destacaban el Duque de Rivas, Fernán Caballero, Mesonero Romanos, Larra, Varela, 
Bécquer, Rosalía de Castro, Galdós, Pardo Bazán y Clarín, y en el teatro triunfaban La 
conjuración de Venecia (1834), Don Álvaro o la fuerza del sino (1835), El trovador 
(1836) y Los amantes de Teruel (1837).  La pluma de escritora cubana se alentaba con el 
espíritu de independencia que cuestionaba el papel subalterno de la mujer, por lo que era 
inevitable que Avellaneda se enfrentara ante sí misma. 
 La carta que nos ocupa, A la una de la noche, es parte del tercer relato de un 
“cuadernillo” autobiográfico.  El texto interrumpe la narración lineal que comenzara el 25 
de julio de 1839 para tratar un asunto que le preocupaba: la conducta evasiva de su 
interlocutor.  El distanciamiento de Cepeda era reflejo del “susto” con que el hombre 
acogía la imagen de la mujer en transformación (Prado 36).  La importancia de la misma 
                                                 
24 Literatura hispanoamericana.  Anderson Imbert/Florit. Tomo I, pág. 313.   
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reside en que Avellaneda se ampara tras su imagen autobiográfica para apropiarse de la 
autoridad con la que ahora se dirige a su interlocutor:  
  ¿Pero habrá de continuar usted un género de vida semejante? 
  No es cierto que el solo disgusto de la sociedad le inspire a    
  usted esa especie de misantropía; no, no es posible.  Se necesita   
  haber padecido mucho, haber sido la víctima de la sociedad   
  para aborrecerla en ese grado. […] Yo, que he padecido sin 
  duda penas más reales que las que usted pueda tener, yo que 
  conozco tanto como usted, por los menos, el mundo y la 
  sociedad, no siento esa misantropía; y aunque no vea ni a la 
  sociedad ni al mundo al través del encantado prisma de las 
  ilusiones, aún conozco que necesito del uno y de la otra […].   
Este paréntesis autorreferencial interrumpía en la narración lineal autobiográfica, pero 
retenía la imagen protagónica de aquellas vivencias.  Esa entidad en proceso de 
formación, ahora resultaba serle útil a corto y a largo plazo.  Como género, la 
autobiografía se define como la creación “de la autoconciencia de un sujeto ficcional, 
textualización que se prefigura como sujeto heroico en una construcción enunciativa” 
(Rodríguez 22).  El autógrafo, como aquí lo era Avellaneda, asume una entidad ficticia 
semejante a la de un actor que representa un libreto (Peyre 325).  Tal entidad épica, 
producto de las experiencias de su vida, le suministraba ahora la autoridad para 
confrontar el comportamiento de su interlocutor.     
 El sentimiento de atracción/rechazo que Cepeda sentía por la escritora explica el 
distanciamiento que era ahora el objeto de la carta.  Por un lado le atraía la personalidad 
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de aquella extranjera indómita, pero por otro le consternaba su actitud independiente.  No 
era de extrañar que Avellaneda quisiera justificar su conducta desde el principio de su 
relación, aunque para ese tiempo la autobiografía era un género eminentemente 
masculino.  Sin embargo, al adoptar el género, demostraba así la influencia literaria de 
sus lecturas y de los paradigmas románticos (Kirkpatrick 135).25  Al justificar su modelo 
de vida, la autobiografía se convertía además en una tarea de introspección.  Éste era un 
ejercicio vital para el sujeto romántico, dada la autenticidad con la que pretendía 
enfrentar sus contradicciones.  Avellaneda se enfrentaba a múltiples contradicciones, una 
de las cuales era por estar inmersa en un proceso de aculturación.  La cultura es, según 
Foucault, “el campo de batalla en que la verdad es una función del poder” (en Picon 
Garfield 10).   
 Cepeda encontraba que la conducta de Avellaneda no era compatible ni con el 
modelo cultural de la mujer peninsular, ni tampoco con el modelo de comportamiento de 
la sociedad decimonónica.  Eso podía explicarse en base a su condición de mujer criolla y 
a su identificación con el fenómeno cultural del romanticismo.  Una mujer española de su 
clase se habría dedicado a las tareas domésticas y religiosas, y jamás habría estado 
expuesta a los libros que Avellaneda había leído (Kirkpatrick 132).  De manera que la 
escritora sentía la urgencia del autógrafo de explicar una conducta ambigua, por medio de 
organizar e interpretar los hechos de la vida.  Tal proceso se convertía en una tarea de 
introspección y autodefinición (Pastor 49).  
                                                 
25 Las producciones autobiográficas durante el siglo XIX se inspiraron en Las Confesiones (1782) de Jean-
Jacques Rousseau. 
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 La autoridad con la que Avellaneda se dirige a su interlocutor en el pasaje anterior 
(“no es cierto que el solo disgusto […]”) dista mucho de la actitud inicial de su 
autobiografía.  Al principio del relato dos cartas atrás, la había comenzado adoptando una 
actitud confesional de tono lírico.  Cepeda, como interlocutor autobiográfico, era parte de 
“lo no-verbal” y de la estructura del enunciado (Zavala, Breve historia III 49).  Tal 
actitud inicial se aseguraba de retener la atención y la empatía de su lector: “La 
confesión, (el motivo lírico o tema) que la supersticiosa y tímida conciencia arranca a un 
alma arrepentida (hablante lírico) a los pies de un ministro del cielo (objeto o ente que 
inspira), no fue nunca más sincera, más franca” (actitud lírica).26  La lírica es el “centro 
del discurso psicológico, introspectivo, rememorativo, evocativo o fantástico con que se 
determina la experiencia del yo” (Marchese y Forradillas 244).  Por el carácter 
rememorativo y evocativo de aquellos relatos, la lírica era el discurso que optaba Gómez 
de Avellaneda para transcribir su experiencia humana.  Tal actitud lírica era consistente 
además con  su obra poética.27 
 La autobiografía se distingue por su carácter de “otredad”, es decir, de la 
autoidentificación del sujeto a través de la mirada del otro.  A Avellaneda, como a las 
escritoras decimonónicas, le preocupaba obtener la aprobación del hombre culto como 
Cepeda.  Es por eso que decide comenzar su relación sentimental con él, sobre la base de 
sus propios méritos.  Doris Sommers establece un paralelo entre la autobiografía de 
Avellaneda y su novela Sab, novela fundacional de reconciliación nacional desde el 
                                                 
26 Hay una conexión directa entre la autobiografía y la confesión en la novela: “La carta se ha prestado 
siempre a la confidencia y la confesión; a la altura de 1554, estaba, además, bien curtida en la 
autobiografía” (Rico, 19). 
         
27 El estilo poético de Avellaneda se define como “una fuerza natural en libertad”.  Ver Literatura 
Hispanoamericana. Anderson Imbert/Florit.  Tomo I, pág. 313. 
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punto de vista racial.28  En el capítulo “Sab C’est Moi”, de su libro Foundational 
Fictions, Sommers escribe: “And while writing ‘Sab’s letter,’ probably in 1839, 
Avellaneda is also writing a long autobiographical letter […].  Gertrudis constructed a 
new self […]” (115, 121).  La lógica de su biografía es similar a las novelas que buscan 
en el mito literario el fundamento emblemático que agrupa a los individuos bajo un 
mismo ideal.  Aquel “new self” seguía el patrón de las novelas fundacionales más 
tempranas, en donde “the love affair replaces power with desire” (Sommers 124).  
Constituyéndose en el objeto de su relato y cronista de su propia historia, Avellaneda se 
objetiviza para fijar el fundamento de la relación con su interlocutor.   
 Avellaneda llama la atención hacia el personaje u objeto de sus relatos anteriores: 
“yo que he padecido”.  No obstante, en su primer relato escribía, “de usted me ocupo al 
escribir de mí […]”, como el “Lazarillo” cuyo pretexto narrativo era satisfacer el interés 
del lector.  Aunque Cepeda era el pretexto de escritura, el centro gravitacional era ella y 
su historia, el yo romántico en detrimento del yo subalterno femenino.  Esa entidad ahora 
generaba la autoridad del autor implícito de su carta.  La voz de ese autor implícito se 
fundía en un solo yo/textual- yo/héroe.  Según Bajtín, una autobiografía de carácter 
literario, como la de Avellaneda, es una manera de objetivar la vida artísticamente (en 
Rodríguez 20).  Todo ese entramado textual formaba parte de un manejo de identidades y 
representaciones que se desplazaban para validarse mutuamente.  En los documentos 
testimoniales, como lo son las cartas, las autobiografías y los diarios, el autor y el héroe 
se funden para dar la ilusión de un sujeto centrado.  El escritor del testimonio retiene el 
                                                 
28 Se debate la participación de la mujer cubana en la creación del mito fundacional insular, y sólo se acepta 
su papel como símbolo del paisaje: “Por lo general, la crítica ha omitido e incluso negado el aporte de las 
escritoras a la invención de un mito fundacional.  En el caso de Gertrudis Gómez de Avellaneda (1814-73), 
excepto en raras ocasiones, se ha dejado pasar desapercibida su versión del mito insular”. (Albín 78).   
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poder de interpretar y de autorizar la propia historia (Zavala, Breve historia I 73).  Tal era 
el propósito de las voces que se entrecruzan en esta carta. 
   Nótese además que Avellaneda antepone su perfil biográfico como punto de 
referencia para juzgar la actitud esquiva de Cepeda: “que he padecido sin duda penas más 
reales que las que usted pueda tener”.  Esto revocaba su actitud subalterna inicial, y 
transgredía su posición en la relación social y sentimental entre hombre y mujer.  
Alteraba además el modelo de escritura epistolar femenina, porque era el papel 
tradicional de la mujer limitarse a llorar el olvido o el desamor del amante.  Pero ahora 
Gómez de Avellaneda se dirigía a Cepeda como entre iguales.  Tanto el sujeto de su 
enunciado (el yo autobiográfico) como el de la enunciación (el yo epistolar) hablaban con 
la voz de la mujer emancipada.   
 Aunque a las cartas de Avellaneda se les haya colocado “debajo de su Obra” 
(Pagés-Rangel 121), un análisis retórico de esta carta, además del temático, desmiente tal 
juicio.  Su rasgo distintivo son las estructuras paralelas y las contraposiciones entre el 
“tú” textual (“usted que no tiene motivos”; “usted puede conocer”) y el yo autobiográfico 
(“yo que he padecido”; “yo que conozco”).  La emulación y el choque de esas entidades 
resultaba en una forma de auto definición por contrastes, una construcción de la identidad 
a través de afirmaciones y negaciones.  A continuación, la escritora introduce una pausa 
reflexiva que rompe con el equilibrio rítmico de los pasajes anteriores: “¿qué secreto es, 
pues, ese que usted me oculta? ¡Ingrato! Usted se apodera de mi confianza y me rehúsa la 
suya: ¡usted se llama mi amigo y disimula usted conmigo! Escuche usted”. 
 Avellaneda ahora retoma las construcciones paralelas dentro de un nuevo 
contexto: “yo seré siempre su amiga de usted, pero conoceré que usted no lo es mío.  
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Más; conoceré que es usted capaz de arterías y pequeñas falsedades, conoceré que usted 
no me ha comprendido, […] veré en usted un hombre como todos los demás”.  “Tula” se 
ocupa del futuro sentimental de ambos, si la actitud esquiva de Cepeda prevalecía.  Esto 
lo hace mediante el uso de verbos en tiempo futuro, ya que éstos tienden a crear un efecto 
de inestabilidad.  Los verbos en futuro y las estructuras condicionales estimulan la 
imaginación del escritor, porque presentan conjeturas o sucesos no vividos.  Con ello 
Avellaneda dejaba suspendida las ideas en un limbo de significados, y de oráculos 
sombríos, de acuerdo con el discurso romántico.   
 Los verbos en futuro del contrapunteo anterior ocurren para la primera persona: 
“yo seré”, “yo conoceré” (2 veces), “yo perderé” (2 veces), “yo podré”.  Tal tono 
profético indica continuidad de la vida sentimental de la escritora, sobreviviente de un 
posible desengaño.  En contraste, a la segunda persona con frecuencia se le asignan 
tiempos verbales en presente con connotaciones negativas: “usted no lo es”; “usted es 
capaz”; “usted no sabe, no puede saber”.  Avellaneda confina la vida sentimental del 
interlocutor al presente, negándole el tiempo futuro.  Además, el repetido uso del presente 
tienden a impartir velocidad al texto: futilidad que le asigna a la vida sentimental de su 
interlocutor.  Obsérvese también la reiteración innecesaria del uso del sujeto.  El “usted” 
y el “yo” están siempre presentes en el texto, identificables y materializados.  En último 
caso, ambas presencias textuales expresan el deseo de la escritora de una unión virtual 
con el interlocutor.        
 Nuevamente, Avellaneda rompe la pauta rítmica del pasaje, al introducir formas 
verbales compuestas: “no me ha comprendido”, “usted ha decaído”.  Las formas perfectas 
de los verbos crean un efecto contrario, es decir, retardan la velocidad del mismo, y crean 
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espacios para la reflexión.  Pero de inmediato retoma los contrastes en tiempo futuro: 
“Yo perderé, si así fuere, yo perderé una ilusión, una última ilusión que me ha lisonjeado 
algunos días; pero usted perderá más: sí. Porque, ¿dónde hallará usted otra amiga como 
yo?”  Esta pregunta retórica lleva implícita la respuesta deseada, es por eso que las 
preguntas retóricas con frecuencia se usaban en la novela epistolar y en el sermón.29  La 
escritora la había colocado en la posición estratégica que provocaría un mayor impacto.  
Es por eso que la pregunta, “¿dónde hallará usted?”, sigue inmediatamente a la 
advertencia “usted perderá más”.  
 Otra estrategia lírica de esta carta surge a partir de la personificación de los 
sentimientos: “Usted no sabe, no puede saber, cuán puro, cuán desinteresado, cuán tierno 
es el afecto que me inspira”.  La frase repetitiva o anáfora resalta el valor del sentimiento 
aludido: “el afecto”.  “Afecto” ha sido enmarcado con adjetivos calificativos, “cuán puro, 
cuán desinteresado, cuán tierno”.  Avellaneda parece apropiarse de las cualidades que 
atribuye al sentimiento para hablar a través de él.30  Al hablar a través de un sentimiento, 
la escritora se aproxima textualmente al interlocutor, mientras que el “yo” epistolar se 
mantiene prudentemente alejado.  Aunque el interlocutor tratara de impugnar el poder 
tras el sentimiento, no podría resistirse al influjo de su afecto.  No podría tampoco luchar 
contra una emoción incorpórea.  
                                                 
29 Compárese, por ejemplo, con la Carta Quinta, de la monja portuguesa (“¿Acaso yo os supliqué que me 
hicierais conocer la verdad?”), o la Carta 58 en la novela de Laclos. 
 
30 En otra carta, por ejemplo, atribuye al “sentimiento” las acciones del “yo”: “El mismo sentimiento que 
dictó una carta presidió a la otra” (155). 
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 Una aparente pérdida de control se une ahora al conjunto de estrategias del “yo” 
lírico: “Pero, ¿a dónde voy a parar?; ¡yo me contradigo!”31  Se explican esas 
contradicciones en el discurso avelladiano como “el dilema que experimenta en su papel 
como mujer escritora, y su necesidad de «escribirse» en el discurso” (Pastor 66).  Sin 
embargo, parece además que finge un desconcierto para apelar a la empatía del lector.  Su 
aparente descontrol le sirve para silenciar la voz autoritativa anterior, y moderar el tono 
con una propuesta más sosegada: “No, caro Cepeda”.  Nótese que por primera vez en esta 
carta Gómez de Avellaneda se dirige a su interlocutor por su nombre, agregándole 
además el adjetivo, “caro”.  Éste es uno de los pocos adjetivos que la escritora aplica a su 
interlocutor o a sí misma.  La proliferación de adjetivos tiende a derogar la validez de un 
juicio y a destacar su naturaleza subjetiva.  Los adjetivos usados en esta carta rara vez 
califican al “yo” o al “usted”,  pero sí avalan a los sentimientos que los representan.      
 Con un reenfoque del problema tras el cambio hacia un tono sosegado, la 
poetisa32 se acerca a la conclusión de este relato III de la Autobiografía: 
  si esta amistad perjudica a intereses del corazón más caros, que 
  si teme usted excite ella celos y origine disgustos a un objeto 
  querido, no se valga usted de pretextos para evitarlos. Oiga 
  usted.  Es demasiado noble y pura nuestra amistad para que 
  sufra las sombras del misterio: yo no podré tolerarlo 
  ciertamente; pero si la manifestación de ella puede ofender 
                                                 
31 Compárese con otros pasajes similares: “Esta carta te va a parecer loca, tonta: vas a leer todas las mías 
que tienes para notar las contradicciones, las inconsecuencias… las hallarás, […]” (I, 157).  
32 Para esta investigación se usa el término “poetisa” para referirse a la mujer que compone versos.  Ver el 
artículo “Poeta o poetisa”, Soledad de Andrés Castellanos de la Unviersidad Complutense de Madrid, del 2 
de julio de 2003. http://www.mundopoesia.com/foros/showthread.php?t=419513. 
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  al amor, el amor es primero; la amistad debe ser sacrificada, 
  y lo será: yo lo exijo 
Aunque la lucha de las románticas era expresarse por lo que eran y no por lo que la 
sociedad decía (Prado 38), era imperativo para Avellaneda moderar el tono de su misiva 
y reconocer que su influencia sobre el interlocutor no podía ser coercitiva.  El ejercicio 
del poder sobre aquellos que se dejan persuadir consiste en “guiar las posibilidades de 
conducta y disponerlas con el propósito de obtener posibles resultados” (Foucault, “El 
sujeto” 253).  Era preciso entonces que la escritora hiciera un reconocimiento del carácter 
independiente de Cepeda antes de concluir su carta.                      
 Otra técnica lírica del pasaje anterior consiste en establecer contrastes, ya no entre 
el “yo”/“usted”, sino entre las dos palabras que sintetizan el tema de la carta: el amor y la 
amistad.  La amistad, que es precedida por los adjetivos, “noble y pura”, también es 
“nuestra”.  Esa relación que los une, no debería sufrir “las sombras del misterio”.  
Nuevamente, aquí se desplaza el significado de una palabra hacia otra.  “Misterio” es 
equivalente a “amor”, palabra que ha contrapuesto a “amistad”.  La amistad que lo une a 
la escritora debería sacrificarse si ofende al amor, sentimiento que tal vez Cepeda sintiera 
por otra persona.  Es ahora el “yo” el que ahora asume los rigores del sacrificio: “Mi 
corazón no variará por esto y en él siempre ocupará Cepeda un lugar distinguido”.  Al 
dirigirse a Cepeda en tercera persona, nuevamente crea un efecto de distanciamiento, 
separándolo del “yo” textual quien se dispone a sacrificar la amistad.  
 Luego de lo anterior, Avellaneda inmediatamente apunta: “Mañana continuaré mi 
historia”.  Nótese que la escritora prescinde de la transición al hacer este giro sorpresivo 
de tema y de tono, para poner fin al asunto que la ocupa.  Como la heroína de Las mil y 
 61
una noches, sabe que interrumpir su relato autobiográfico significaría el final de su frágil 
relación sentimental.  Por último, apela a los sentimientos de Cepeda, con la siguiente 
frase de despedida: “estando tantos días como posible me sea sin verle”.  Proponer un 
distanciamiento no era su idea original, pero se la apropia.  Recuérdese que lo que motivó 
la escritura de esta carta era descubrir el por qué del alejamiento de Cepeda, pero 
concluye apropiándose de la idea que acaba de combatir.  Apropiarse del deseo del otro 
por medio de redefinirlo es su último recurso persuasivo.  No obstante, esos mecanismos 
de seducción no la hacen olvidar el propósito ulterior de su proyecto autobiográfico: la 
confirmación de una entidad en base a la conciencia rememorativa y la experiencia del 
yo.    
 De acuerdo con Selimov, los abruptos cambios de tono tan frecuentes en las cartas 
de Avellaneda marca dos tipos de discursos, el que usa para tratar con el presente, y el 
que usa para recrear un personaje “que adquiere significación propia, de ente de ficción” 
(28).  Si explicamos estas variaciones como consecuencia de su discurso romántico, 
concluiríamos con Selimov que la poetisa entra y sale de su “personaje” (61, nota 27).  
Pero si analizamos esos giros sorpresivos desde la perspectiva que aquí enfocamos, es 
decir, de las estrategias de poder, tales giros son recursos estilísticos en función de la 
persuasión, modalidades discursivas que Avellaneda misma admite en concepto: “la 
verdad es una en su esencia y múltiple en sus formas” (157).  Su propósito es que estos 
giros sorpresivos y voces contrastantes mantengan al lector en perpetuo asombro, que lo 
reorienten y lo enfoquen en el sujeto que escribe.33  Avellaneda evita convertirse en el 
                                                 
33Por ejemplo, Avellaneda usa giros similares  al concluir algunas de sus cartas con la siguiente queja: “Mi 
pluma es tan mala, que no sé si entenderás ésta” (153).  Este mecanismo recurrente parece ser un recurso 
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estereotipo femenino que, según Cixous, la literatura había fomentado: “¿Soy yo ese no-
cuerpo vestido, envuelto en velos, [...] mantenido al margen de la escena […] muñeca 
fantasma…? (22).  Su determinación es no regresar a la posición subordinada del 
discurso femenino que no era escuchado. 
 Con relación a lo anterior, Evelyn Picon Garfield explica: “Avellaneda disloca el 
discurso hegemónico, rompiendo con la representación tradicional de la mujer.  Es más: 
renuncia los signos que le han atribuido para idear su propia identidad sin saber cómo 
pormenorizar una alteridad todavía irreconocible e innombrada por el discurso 
hegemónico, paralizado ante la dicotomía de lo femenino y lo masculino” (47).  Aunque 
le ocupaba otro asunto, era inevitable que en el proceso de la escritura de esta carta, 
Avellaneda se enfrentara ante sí misma: el que escribe es el primer receptor de su propio 
relato (Kristeva, Language 8).  Dentro del contexto epistolar, Pedro Salinas explica la 
misma idea, al escribir que una “carta se dirige primero a nosotros” (36).  Ella misma 
comprendía el efecto que la escritura ejerce sobre el emisor: “¿pero adónde voy a parar 
con estas reflexiones?... Para probarme a mí misma […]” (146).  En esta carta, la 
escritora decidía entre lamentar el desamor o confrontar la pérdida, una entre las 
múltiples decisiones que, carta tras carta, terminarían por definirla.     
 Aunque la intensidad de las cartas de Avellaneda no disminuyó a causa de la 
incomprensión de su interlocutor, en la Carta XLII de 1847, ocho años después de su 
primera misiva, acudimos a la desmitificación de Cepeda como “ministro del cielo”: “Yo 
no quiero ni tu amor ni tu amistad, si no puedes darme uno u otra tan grande y tan noble 
                                                                                                                                                 
metafórico para expresar su frustración ante la impotencia del lenguaje, o hacia la incomprensión de 
Cepeda.  
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como yo los necesito, y dale el nombre que quieras”.  Avellaneda se acogía a un 
antidiscurso que él no era capaz de reconocer.  Escribiendo cartas propiciaba la creación 
de nuevos espacios para el discurso femenino, es decir, posibilidades de escritura y de 
auto-representación.  Aunque sus cartas perdieron el carácter confesional del principio, 
habían servido para fijar una identidad que transgredía los modelos de escritura epistolar 
femenina.  Cepeda, como parte de la cultura patriarcal, observaba con consternación 
aquella enérgica imagen que brotaba de esas cartas.  Paradójicamente, como interlocutor 
de aquel epistolario, Cepeda contribuyó al desarrollo del mito lírico de identidad que trató 
inútilmente de silenciar. 
 Al poner por escrito los hechos de su vida, Avellaneda lograba fijarse e inscribirse 
en la consciencia del lector, por medio de primero explicarse a sí misma.  Tanto en su 
imagen pública como privada terminó por trascender su reputación como la nueva 
escritora decimonónica que se hacía escuchar.34  La intensidad de la entidad que formó a 
partir de su autobiografía la convirtió en una de las figuras míticas de la cultura cubana. 
2. Avellaneda frente a la sociedad: organización y desarrollo de las ideas como 
mecanismo de persuasión.  (“Cartas a Ignacio Cepeda,” VI). 
 La compleja relación sentimental de Avellaneda con Cepeda la obliga a enviarle 
la Carta VI, con fecha del 28 de agosto de 1839.  Él se sentía intimidado ante la pasión 
con la que “Tula” le escribía.  Su lenguaje pasional no coincidía con el ideal hegemónico 
femenino.  Avellaneda, por su parte, se debatía ante la disyuntiva ideológica que describe 
                                                 
34 Ver el artículo “Galería de poetisas españolas contemporáneas” de Carolina Coronado.  En este artíuculo, 
la escritora reacciona a la decisión de un crítico de llamar a la Avellaneda “poeta” y no “poetisa”.  
Coronado escribe: “Después de tantos siglos de esperar la aparición de un astro donde la luz de Safo se 
reflejase, cuando del centro del océano aparece vivo, reluciente, espléndido, radioso ¿nos lo quieren quitar 
de nuestro cielo?” (en Caballé 449).  
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en la misma: “¡La necesidad de independencia y el temor de la opinión, que me impide 
proporcionármela”.  Aunque el romanticismo era el movimiento cultural que proclamaba 
el espíritu de independencia y libertad, aquella sociedad no estaba preparada para aceptar 
que la mujer se uniera a tal iniciativa.  A las románticas les preocupaba el dilema que 
surgía en torno a la subjetividad femenina y los prejuicios sociales (Kirkpatrick 271).  De 
manera que para el tiempo de escribir esta carta, Avellaneda se enfrentaba en lo personal 
y en lo profesional a la sociedad peninsular decimonónica.                              
  El propósito de la Carta VI era calmar las dudas de Cepeda sobre la naturaleza de 
sus sentimientos: la sincera amistad que sentía por él no debía confundirse con la 
distorsionada imagen que la sociedad tenía del amor.  Al ilustrar su argumento, la 
escritora reflexiona sobre ciertos comportamientos sociales, por lo que el tema de su carta 
se ocupa de lo particular y también de lo general.  La carta coincide con el momento en el 
que la mujer se incorporaba a la literatura con una variedad de temas y formas, como lo 
eran el teatro, el ensayo y los métodos pedagógicos.  A partir de tales formas, opinaba 
sobre temas polémicos como la esclavitud, las diferencias sociales y el matrimonio sin 
amor.  Avellaneda pertenecía a la línea más radical de aquellas escritoras (Prado 27).  Es 
por eso que observaba con recelo una sociedad que promovía el matrimonio sin amor y 
amañado a intereses ulteriores.  Aquí proponía al amor y no a la sociedad como el camino 
hacia la felicidad, la verdad y la belleza.  Ahora, desde una perspectiva íntima, se dirigía 
a un individuo que sufría el mal du siècle, por lo que sabía que el choque entre las 
actitudes sociales y los sentimientos individuales era tema de su interés.  El rasgo 
distintivo de esta carta es la organización y el desarrollo de las ideas como recurso y 
mecanismo de persuasión.  
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 Distribuida en 15 párrafos (saludo, transición de la estructura epistolar a la 
presentación del tema o exordio, argumentación, resumen o síntesis, regreso al formato 
epistolar, despedida y posdata), la carta sigue el protocolo epistolar.  Avellaneda la 
introduce escribiendo sobre sus compromisos profesionales.  Cuenta que su novela Sab le 
había granjeado los “elogios inmerecidos”, de un “hombre instruido y de gusto” quien 
alentaba su “tímida pluma”.  En esta novela denunciaba la condición abyecta del esclavo 
en Cuba, además de la posición subalterna de la mujer, condición que aquejaba tanto a la 
sociedad cubana como a la peninsular.  Para este tiempo, Avellaneda también escribía 
artículos y novelas que trataban sobre la realidad social y las libertades individuales.           
 La carta continúa con unas cuantas frases de transición para introducir el tema que 
le preocupa: “le hablo de cosas que no son más que cosas;  […] evito un lenguaje, que 
usted llama de la imaginación […] le juzga peligroso y le destierra de nuestras cartas.”  
Cepeda sabía que estar “poseído [tal vez por el amor de una mujer] no es deseable para 
un imaginario masculino’’ (Cixous 46).  Su petición requería que la escritora revisara el 
lenguaje de sus cartas, por lo que ella ahora intenta buscar una forma epistolar 
intermedia, a medio camino entre la conquista amorosa y el proceso dialéctico.  De 
manera que Avellaneda cree oportuno solidarizarse inicialmente con su petición: “Yo 
suscribo a su formidable sentencia […]”.  Esta era una estrategia recurrente en el 
epistolario de Avellaneda, es decir, “someterse a la sentencia de su lector para, desde allí, 
desarticularla y transgredirla […]” (Pagés-Rangel 139).  A partir de este punto, la 
escritora comienza a desarticular la petición de Cepeda, valiéndose de la lógica del 
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lenguaje.  La escritora le propone un diálogo virtual, e invita a su lector a participar del 
proceso.35   
 A partir de 1830, el romanticismo se había convertido en el movimiento cultural 
que en España alteró las representaciones del yo (Kirkpatrick 47).  Tal renovación 
cultural propició la necesidad de razonar y opinar, actividad que documentó la prensa del 
siglo XIX con la publicación de una diversidad de ensayos.  El ensayo era además “una 
obra de arte, donde el subjetivismo en la selección e interpretación de las ideas es algo 
esencial”, un “paseo intelectual”, para algunos (Gómez-Martínez 65, 100).  A menudo el 
ensayo recurría al formato epistolar como marco al que subordinaba su contenido.  
Avellaneda se había formado en el ensayo y la epístola de Rousseau, por ejemplo, a quien 
se atribuyen 2,700 cartas; o en Montaigne, padre del ensayo moderno, cuya biblioteca 
contenía más de 100 epistolarios.36  Imbuida de tal espíritu, no es de extrañar que en su 
carta siguiera un proceso similar de persuasión, organizando las ideas y dialogando 
virtualmente con el lector.  
 Luego de escribir sobre sus éxitos profesionales, Avellaneda introduce el tema 
que la ocupa por medio de preguntas guiadoras: “pero ¿qué temes tú, amigo mío? ¿qué 
peligro quieres evitar? […] ¿temerás sentir o inspirar un sentimiento más vivo que el de 
la amistad…[…] tranquilízate, yo te aseguro que no me amarás nunca sino como a tu 
hermana”.  Su propósito era demostrar que el amor de aquella sociedad había perdido su 
                                                 
35 Sobre la conexión de la epístola con otros géneros literarios, ver Actas de las III Jornadas de 
Humanidades Clásicas. Almendralejo. Febrero de 2001: “Retórica epistolar: de la carta a la autobiografía, 
el ensayo y la novela.  Pedro Martín Baños. 
   
36 Sobre la influencia de la obra de Rousseau en la mujer, Emilia Pardo Bazán escribe en La cuestión 
palpitante: “Rousseau ejerció sobre su época el decisivo influjo que alcanzan los escritores si aciertan a 
erigirse en moralistas. Las mujeres lo idolatraron […].”    
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verdadero significado, y que no era el sentimiento que Cepeda temía “sentir o inspirar”.  
Nótese que la escritora se vale de los recursos del lenguaje, por ejemplo, en el uso de la 
perífrasis para representar un  sentimiento.  “Un sentimiento más vivo que la amistad” 
reemplaza a aquel “amor” venido a menos.  Se vale además de los adverbios “nunca” y 
“jamás”, aunque éstos son garantías falsas por su connotación futura.  Con esta 
manipulación del lenguaje Avellaneda intenta sosegar al lector que teme sentirse atado 
por “lazos de hierro”.      
 El discurso del poder tanto existencial como espiritual que Cepeda reconocía se 
regía por las autoridades supremas de Dios, el rey y el padre.  Ese era el discurso 
autorizado.  Las producciones de la época demuestran la incertidumbre de las escritoras 
en cuanto a expresarse bajo un sistema de autoridades (Picon Garfield 11).  El hombre 
controlaba el comportamiento y el futuro de la mujer y no ésta a aquél.  Pero surgieron 
mujeres, como Gómez de Avellaneda, que “recurrieron a la autoridad de su propia 
subjetividad para producir imágenes del yo” (Kirkpatrick 67).  No obstante,  al inicio de 
esta carta, Avellaneda renuncia a tal discurso autoritativo y se vale de digresiones y de 
subterfugios del lenguaje para explicar la naturaleza de sus sentimientos.                 
 Para ilustrar su argumento, la escritora pasa a criticar ciertos modelos de 
comportamiento social.  Es aquí donde llama “cáfila de aduladores que asedian a nuestro 
sexo” a los individuos que en aquella sociedad profesaban un amor falso:      
  ¡Amantes!...[…]¡Ni puedo creer  que me amen! Uno me 
  obsequia porque soy una forastera que no conoce, cuya clase 
  acaso juzga dudosa, cuyas costumbres ignora y acaso puedan 
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  ser fáciles, cuya conquista no le parecerá dudosa, y me obsequia   
  creyendo que puedo ser su capricho, su juguete, su pasatiempo, 
  su placer de algunos días. […]  Otro me obsequia, porque hace 
  profesión de obsequiante de cuantas mujeres bien parecidas se 
  le presentan: sin ideas, sin cálculos, sin esperanzas, sólo por el 
  prurito de galantear y hacer de elegante.  Otro me obsequia,   
  porque […].  Soy americana, y por ser americana supone que 
  soy rica, […].  En fin, otro me hace el amor [me corteja] sólo 
  por vanidad […] porque cree darse importancia en la sociedad   
  […]. 
Obsérvese que Avellaneda anula las entidades y generaliza la actitud de esos individuos.  
Omite además detalles particulares que pudieran restar peso a su argumento y lo 
redujeran a recuentos anecdóticos.  Sin embargo, durante ese proceso reflexiona sobre la 
actitud de la sociedad hacia la mujer, hacia el extranjero, hacia el dinero. Así, sintetiza 
comportamientos en arquetipos sociales y descubre lo general en lo particular.  Las 
incidencias de tales actitudes convertían esos comportamientos en males sociales 
extendidos: “asedian a nuestro sexo”, “profesión de obsequiante”.  El juicio colectivo se 
nublaba ante lo desconocido, y allí era en donde surgía el prejuicio.     
A continuación, Avellaneda añade: “He aquí, querido Cepeda, los motivos que 
impulsan a la mayor parte de aquellos que me hacen la corte.  Y estando yo en esta 
persuasión, podré oírlos con otro objeto que el de burlarme de ellos?”  Es interesante 
notar la actitud de donjuanismo femenino de la escritora en ese pasaje.  Su actitud usurpa 
el papel que tradicionalmente pertenecía al hombre en la sociedad y en la literatura, el de 
 69
la conquista amorosa.  Avellaneda se apropia de tal papel y transgrede, aun sabiendo que 
tal posición tiene un costo social: “el temor de la opinión, […]!”  La escritora se burla de 
la actitud de aquellos hombres desde su posición individual.  Pero además, al reunirlos 
bajo un mismo criterio, opina desde la perspectiva del observador crítico sobre un mal 
generalizado. 
Si bien la actitud social del hombre era reprensible, la de la mujer social era 
igualmente indeseable.  Obsérvese a continuación, su crítica en torno a la actitud social 
de la mujer: 
  ¿Y usted qué hallará en las mujeres que digan amarle?    
  Una dice que le ama, y no ama más que su colocación.  Desea 
  un marido, un estado, que es la ambición de las mujeres 
  vulgares, […].  Otra dice amarle, y sólo ama en usted a su    
  pasatiempo, […] y al que dejaría sin pesar por otro más galán, 
  de más representación social, […]. Otra dice amarle, y sólo ama   
  en usted sus propios placeres, y…¡oh!, rubor causa decirlo,   
  pero lo vemos cada día para vergüenza nuestra; vemos esta    
  clase de mujeres que degradan la dignidad de su sexo, y son a 
  mis ojos más despreciables que la escoria más vil de la tierra. 
  ¡Y tal es el amor en nuestra triste y corrompida sociedad! 
Durante el período romántico, las costumbres urbanas permitían que la mujer se 
desplazara por la ciudad y compartiera con hombres en sociedad.  Aunque este 
comportamiento existía dentro de las clases sociales superiores, todavía la subjetividad 
femenina se reducía a su papel doméstico.  Compartir en sociedad no le daba el derecho a 
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opinar ni a disentir, por lo que algunas mujeres adoptaban una actitud indiferente y 
frívola.   
 Gómez de Avellaneda era una abanderada en la búsqueda de una voz alternativa 
de doble alteridad.  Como extranjera y como mujer, primero se distanciaba del centro, 
desafiando la hegemonía del poder, y luego subvertía el discurso hegemónico que 
intentaba definir a la mujer: le negaba su “poder totalizador”, como Sujeto definidor” 
(Picon Garfield 10).  La escritora critica la actitud de la mujer social, por lo que se 
apropia del derecho a la definición como punto de referencia de la crítica.  Esta era una 
posición delicada teniendo en cuenta que aquel era el momento en el que la escritora 
decimonónica defendía sus derechos sociales y profesionales.  Pero Avellaneda propone 
un asunto aún más trascendental, que encontraría réplicas similares dentro de diferentes 
contextos: la actitud de la mujer contribuía a su propio determinismo social.  Este contra 
discurso movía las bases de los argumentos de las primeras escritoras que protestaban la 
posición subalterna de la mujer.    
  Avellaneda encuentra en su carta la ocasión de poner distancia con la actitud de 
aquel arquetipo social.  Algunas mujeres comprometían su esencia femenina (lo 
atemporal y eterno), para estar a la altura de una sociedad corrompida (lo inmediato y 
fugaz).  El destino social de la mujer no sólo era un asunto de un cambio en los modelos 
hegemónicos, sino de un replanteamiento de actitudes y conceptos para ambos sexos.  
Esta idea la retoma en un ensayo costumbrista que publica en 1843.  En “La dama de 
gran tono” describe el papel de la mujer basándose en su propia observación.   En él 
reflexiona y contrasta la actitud de la mujer dentro y fuera de la sociedad: la mujer social 
es un artificio o máscara que se pone la mujer natural (la madre, la esposa, la hija, la 
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amiga) para sobrevivir dentro de su entorno.  Con esa visión vanguardista, la mujer 
intentaba “rescatar su naturaleza sin saber lo que les era postizo y lo que era en ellas 
natural” (Prado 17).  Años más tarde, se quejaría de ser “lastimada de continuo por esas 
punzadas de alfiler con que se venga la envidiosa turba de mujeres envilecidas por la 
esclavitud social” (Carta XXXI).  La carta en cuestión era un ejercicio literario de lo que 
luego desarrollaría en sus ensayos sobre el destino social de la mujer. 
Cepeda debió haber estado familiarizado con los ensayos de Avellaneda, porque 
en abril de 1840 ella le cuenta sobre el “éxito tan brillante” que tenía en ese género 
(“Cartas a Ignacio Cepeda,” XXII).  Además, en aquellas cartas la escritora opinaba sobre 
la actitud ante la vida y el mal del fin de siglo; el abuso de poder del hombre sobre la 
mujer; el matrimonio y el ideal femenino; la relación entre la felicidad y la fe; entre la 
amistad y el amor; la futilidad de la vida; la naturaleza humana y la corrupción política; la 
relatividad de la libertad humana; el amor carnal y el espiritual y muchos otros temas 
más.  A menudo, lo que debía haber sido una carta de amor se transformaba en atinadas 
digresiones filosóficas, temas poco frecuentados por las escritoras de su época.37     
 Avellaneda continúa su carta dirigiéndose sutilmente hacia tema que la ocupa: 
“¡Y tal es el amor en nuestra triste y corrompida sociedad! ¿Cómo podía él existir entre 
nosotros? [...] Temerás cuando yo no temo?”.  Tula intenta abordar el tema de su carta de 
manera tangencial.  Nótese que la forma verbal para la segunda persona implica 
probabilidad (“temerás”), mientras que para la primera implica certeza (“no temo”).  
Nada de lo escrito anteriormente había sido el verdadero enunciado de su carta.  La 
escritora había montado sus razonamientos sobre digresiones y premisas falsas, y había 
                                                 
37 Compárese lo anterior con las Cartas I, XIV, XXXII, XXXVII, XLII, LII, IX, XI y XI.  
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sabido aguardar: “temes los lazos de hierro, que pudieran ser consecuencia de tu amor 
por mí, y crees evitar algo acogiéndote a la sagrada sombra de la amistad. […] que la 
amistad señalaría límites que el corazón respetara!”.  Este era el epicentro de su drama 
sentimental: Cepeda teme amarla.          
 En el pasaje anterior, la primera persona asume un papel activo y reitera su 
presencia con el uso redundante de los pronombres: “temes que me posesione yo de tu 
corazón”.  En otros pasajes también había usado formas similares, “tranquilizándote a ti”; 
“pero no imitaré yo […]”; “¿temerás tú”.  Pagés-Rangel ha notado en estas reiteraciones 
“una conciencia de la fragilidad de las palabras” (135).  Avellaneda suple esa carencia 
con la redundancia, lo que sólo sirve para probar el mundo de contradicciones e 
incertidumbre de su drama sentimental.  Convergían en esta carta ideas encontradas, 
porque intentaba encontrar el centro entre ser a la vez sujeto y objeto en su relación 
sentimental, ante la pasividad sentimental de su interlocutor.  Además, todas esas 
contradicciones se articulaban en la voz del sujeto romántico, a cuyo discurso la mujer 
trataba de incorporarse.  Sus conflictos repercutían en su obra pública, porque en ella 
aparecen contradicciones “socio-ideológicas, que no se excluyen sino que se cruzan” 
(Picon Garfield 10).                      
       Aparentemente cansada de merodear el propósito de su carta, Tula aborda el tema 
que le preocupa de manera directa:  
  temes los lazos de hierro, que pudieran ser consecuencia de tu 
  amor por mí, y crees evitar algo acogiéndote a la sagrada 
  sombra de la amistad. […] ¡Cuánto te engañas, querido, cuánto, 
  si crees que la amistad señalaría límites que el corazón 
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  respetara! ¿Qué importa el nombre a los sentimientos? ¿Dejan 
  de ser los mismos?” 
Ya era hora de que Cepeda reconociera la naturaleza de sus sentimientos, a los que en 
último caso no era necesario ni siquiera darles nombre.  Aquel inocente sentimiento 
disfrazado de amistad debía sucumbir ante los asedios del amor.  Avellaneda nuevamente 
había recurrido a un juego de palabras cómplices para razonar con su lector.  En una carta 
anterior, la Carta III, llamaba también “amor disfrazado” a aquella alegada amistad.      
   No obstante, la escritora recurre a un último recurso persuasivo antes de 
concluir: “Raro, original es el papel que hago contigo.  Yo, mujer, tranquilizándote a ti 
del miedo de amarme.  ¡Es cosa peregrina!  Pero contigo no soy mujer, no;  soy toda 
espíritu, y ninguna regla es aplicable a es te cariño excepcional que me inspiras”.  La 
escritora por fin pone nombre al sentimiento que los une, y esto lo hace con el tono 
sosegado del pasaje anterior.  La lentitud de la frase contrasta con la energía anterior de 
su carta.  “Amar” se coloca a una distancia prudencial de la segunda persona, 
“tranquilizándote a ti del miedo de amarme”, y el “yo” epistolar (representado por la 
forma morfológica en “amarme”) encubre la acción de amar.  Por su sencillez y 
elegancia, palabras aparentemente inocentes componen una de las más efectivas 
estrategias en el poder de la persuasión.  Parece que la escritora celebrase una victoria 
pírrica que la deja falsamente sosegada. 
Al escribir “Yo, mujer”, Avellaneda demuestra estar consciente de que usurpa el 
papel tradicional del protocolo en la conquista amorosa y en la representación del sujeto 
femenino.  Sabía que no sólo era juzgada por la sociedad, sino también por otras 
escritoras que no aceptaban su manera de expresarse, y no concebían a la mujer alejada 
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del discurso hegemónico autorizado.  Compárese, por ejemplo, con la opinión de Fernán 
Caballero (Cecilia Böhl de Faber): “He aquí por qué la mujer masculina, que se gobierna 
por sí, que no reposa sobre otro, es un ser que repugna” (en Caballé 227).  Con el “Yo 
mujer”, Tula sabe que rompe con los límites autorizados para el discurso femenino, 
además de que impugna la tradición que gobernaba las relaciones entre mujer y hombre 
(Picon Garfield 33).  Pero era ya necesario que Cepeda admitiera la naturaleza de sus 
sentimientos.  Si tenía miedo de amarla, sería porque el amor ya era parte de una premisa, 
era una condición preexistente que debía aceptar.     
 “Nada nuevo ocurre en Sevilla”.  Con este giro sorpresivo la escritora abandona el 
tema que la ocupa, lo que debió de tomado por asalto al lector.  No obstante, la gravedad 
del tema reaparece en la posdata: “Ruego a usted disimule la incoherencia de ésta, y su 
poca unidad y defecto de estilo.  Veo que está rara; pero va según mi cabeza.  ¡Tengo 
tanta confusión en ella!”.  Avellaneda sigue el protocolo epistolar, al solicitar la 
benevolencia del lector.  Sin embargo, al observar la manera en la que desarrolló sus 
argumentos, estas frases no pueden menos que aparecer como un fingido desconcierto.38  
Tales formalidades son parte de las técnicas de autentificación, además de que el afán de 
estilo surge a propósito de la preocupación por ser creído.  Todo era parte de la “retórica 
del simulacro” con la que las mujeres manejaban “dos verdades” al escribir cartas  
(Arriaga Flórez, “Epistolario” 9). 
La estructura tri-partita de la carta en cuestión (introducción sosegada, argumento 
apasionado y conclusión que restablece la paz epistolar) presenta el equilibrio estructural 
                                                 
38 La tradición pre-romántica de la epístola se ilustra en un pasaje similar en la novela epistolar de Laclos: 
“[…] this language which, through the way it is abused today, […] It has come to be a simple formula in 
which one cannot believe, any more than one believes in ‘your very humble servant’” (294). 
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de la escritura avellanedina.  Del equilibrio de su compostura expresiva se ha dicho: 
“gracias a la conciencia de su arte todo este borbotar sentimental de su ser no se hizo 
sensiblería sino elegante estilización.  […] no descompone su figura, aunque se le 
desgarre el corazón”.39  Su cuidadosa compostura epistolar se advierte, por ejemplo, en la 
vacilación del trato de la segunda persona, es decir, entre el “tú” y el “usted”.  Esto se 
hace aún más notorio cuando esa vacilación se presenta dentro de una misma oración: 
“Yo suscribo a su formidable sentencia, pero ¿qué temes tú, amigo mío?”  Tal vez la 
escritora experimentara un choque cultural o un temor desmedido a errar en el trato que 
le debía al interlocutor.  En cualquier caso, Avellaneda demuestra una elegancia de estilo 
que coincide con el lenguaje del ensayo, en donde la preocupación estética es parte 
integral de las técnicas de persuasión.       
Para el tiempo de la escritura de la carta en cuestión, Avellaneda se enfrentaba a 
la sociedad decimonónica, por lo que en muchas de sus misivas abordaba temas de 
interés general.  Cepeda, como lector, percibía que por la variedad de temas y por la 
manera de desarrollarlos, las cartas de Gómez de Avellaneda podían apelar a un público 
más amplio.  Es así que debió de haberle sugerido una posible publicación porque, con 
fecha de 26 de marzo de 1854, Avellaneda le responde: “respecto a lo que me consultas 
sobre mis cartas, […].  Ignoro si hay en esas cartas confidenciales cosas que puedan 
interesar al público, […]” (I, 171).  No es posible imaginar que deseara publicar estas 
diatribas pasionales, en las que se le calificaba de sujeto apático, incapaz de amar.  Y sin 
embargo, Cepeda disfrutaba de aquella lectura.  En cuanto a la paradójica conexión del 
lector con su texto, Roland Barthes ha hecho la siguiente observación: “quién sería capaz 
                                                 
39 Literatura Hispanoamericana, Anderson Imbert/Florit. Tomo I, pág. 313.  
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de soportar la contradicción sin vergüenza?  Sin embargo este contra-héroe existe: es el 
lector del texto en el momento en que toma su placer” (10).  Aunque no correspondió al 
amor de Avellaneda, Cepeda encontró en la lectura de aquellas cartas un goce inusitado.  
Es así que finalmente las hizo publicar en 1907, en cumplimiento de su deseo póstumo.40 
3. Avellaneda frente al amor: el discurso del sujeto romántico. “Cartas a 
Ignacio Cepeda,” XXXVIII. 
 Entre 1839 y 1840, Gertrudis Gómez de Avellaneda mantuvo una precaria 
relación sentimental con Ignacio Cepeda.  Ella escribía, “no deseo más; yo renuncio a 
toda otra felicidad”  (107).  Pero él se sentía asfixiado por una mujer que no comprendía.  
La escritora por su parte estaba imbuida por la pasión del amor romántico, el estado 
emocional que aspira a la plenitud, la entrega total del sujeto al sentimiento: “Ámame o 
mátame” (109).  Para el 21 de abril de 1840, la relación entre ambos era insostenible.  Él 
se quejaba “Tú has amargado mi destino”, y las cartas de Avellaneda se reducían a 
informes sobre su vida profesional, con algunas alusiones al tema del amor.   
 Los años que sucedieron entre 1840 y 1846 representaron una etapa fecunda en la 
obra literaria de Gómez de Avellaneda.  Estrena su primer drama Leoncia (1840), y 
escribe sus novelas Sab (1841), Dos mujeres41 (1842) y Guatimozín (1845).  Consolida 
su prestigio profesional y social, y participa en las tertulias de intelectuales y de las 
mejores familias de su época.  De la tempestuosa relación con el poeta Gabriel García 
Tassara entre 1844 y 1845, concebía la hija que murió poco después de nacer.  
Avellaneda reanuda su correspondencia con Cepeda en 1847, luego del matrimonio y de 
                                                 
40 En 1914 se publica una segunda edición del epistolario que contenía cartas que habían censuradas de la 
edición de 1907.  En 1975 se publica el segundo epistolario de Avellaneda.   
 
41 Dos mugeres, de acuerdo con la grafía de la primera edición.  
 77
la muerte en 1846 de su primer esposo, Pedro Sabater.  En el entorno político, Isabel II 
gobierna en medio de corrupción electoral y pronunciamientos militares, y España se 
adentra en el segundo período de las guerras carlistas. 
 Aunque la conducta misógina de Cepeda coincidía con el ideal romántico con el 
que Avellaneda se identificaba, estaba claro que la manera en la que ambos concebían 
amor estaba en conflicto.  En el romanticismo, el amor era el camino hacia el 
conocimiento, el arte y la belleza.  Sin embargo, el papel de la mujer dentro de la relación 
amorosa se reducía a modelos de comportamiento y polaridades maniqueístas.  La mujer 
era para el hombre o su redención o su perdición, inalcanzable o caída, pero nunca a su 
misma estatura como individuo.  Avellaneda toma nota de la capacidad humana (tanto del 
hombre como de la mujer) de concebir y reaccionar ante la experiencia del amor.  Parecía 
evidente en las cartas su insatisfacción por la tibieza sentimental de Cepeda, pero también 
su inconformidad con el ideal romántico para la mujer.  Bajo tales coordenadas, la 
escritora reflexionaba sobre el amor como el gran sentimiento del ser.    
 Si las cartas de Avellaneda contenían contradicciones existenciales, las de Cepeda 
debieron de haber sido igualmente contradictorias.  El sentimiento de atracción y rechazo 
que él sentía no podía menos que repercutir en las respuestas que ella le enviaba.  La 
Carta XXXVIII, del miércoles 6 de octubre de 1847, viene como respuesta a la queja de 
Cepeda de que ella lo cree de poco valor.  Él pensaba que la tibieza sentimental que la 
escritora le atribuía implicaba además una debilidad moral.  Por otra parte, ya que parecía 
disfrutar de aquella lectura epistolar, tal vez estuviera proponiendo posibles temas de 
escritura.  Fuera como fuere, Avellaneda responde a su queja: “Dices que haciéndote 
 78
entender que me pareces de poco valer no espera yo jamás que tu deduzcas la 
consecuencia de que te quiero”.          
Luego introducir su tema, la carta de Avellaneda lee así: 
  ¿Qué es el afecto que no se funda en la estimación? […] Yo, es 
  verdad, te he dicho, más o menos acaloradamente, que no 
hallaba en tu corazón aquel grado de calor en los afectos que el 
mío siente y busca en los corazones que ama; te he dicho (no sé 
si con justicia, pero si sé que con indicios claros de no ser 
absurda mi creencia), que no posees una de aquellas almas 
expansivas y tiernas, que simpatizan con todos lo ajenos 
pesares, adivinan todos los combates y borrascas del 
sentimiento y suavizan con su ternura activa y férvida las 
mismas pasiones que excitan.42 
A sólo 14 años de la definitiva implantación del romanticismo en España tras la muerte 
de Fernando VII, el concepto del amor se transformaba, tal vez para sorpresa de Cepeda.  
El amor romántico al que apela Avellaneda era un valor trascendental, un sentimiento 
totalizador y única vía del individuo para comprender el mundo.   Era un principio 
divino, uno de sus más elevados valores, con el que el hombre veía acrecentar su sed del 
infinito.  Kierkegaard explicaba que “romantic precisely means that it oversteps all 
bounds” (en Peyre 113).  El romanticismo era también plenitud, camino hacia la 
trascendencia y la espiritualidad.  Sin él, la vida era muerte, y morir por amor, vida.  
                                                 
42 Obsérvese el paralelo del pasaje anterior con la descripción que da de sí misma la heroína de la novela, 
Catalina, alter ego de Avellaneda: “Entonces es preciso ser guerrero o político: es preciso crearse un 
combate, una victoria, una ruina”  (II, 110).  La similitud de ambos pasajes es evidente, tanto en concepto 
como en lenguaje. 
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Aunque ya en la obra de Leandro Fernández de Moratín se defendía la idea del 
matrimonio por amor, el amor romántico rompía con los modelos anteriores que regían 
las relaciones humanas, por lo que el yo apasionado desafiaba a la razón, al orden y la 
mesura.  No obstante, Cepeda no poseía una de “aquellas almas expansivas.” 
En el pasaje anterior se trata al amor como un sentimiento superior, perteneciente 
a la categoría de los valores humanos de quienes les preocupa la felicidad ajena. La 
función principal del lenguaje romántico, así como aquí se muestra, era conmover, hacer 
al lector parte de la experiencia romántica que embarga al escritor.  Pero además de esto, 
y siguiendo su estilo epistolar, Avellaneda responde al argumento de Cepeda acogiéndose 
al tema del amor desde una dimensión más amplia.  Es así que eleva el tema de su carta 
para entonces debatirlo con la gravedad de los temas universales.  Su crítica se acoge a 
una voz en gran medida distante, en la que se percibe una autoridad epistolar superior. 
Obsérvese que la escritora opta por no identificarse con el sujeto que sufre los 
“combates y borrascas del sentimiento” que el interlocutor no es capaz de adivinar.  De 
esa manera establece que la carencia sentimental de aquél transciende la relación de 
ambos.  Esta propuesta le sirve de preámbulo al perfil moral que realiza a continuación: 
“He creído, y lo he dicho con mi natural veracidad, que eres más sentimental que sensible 
profundamente, más amable que amante; que tienes más bondad que pasión y menos 
ternura que talento”.  Aquí la escritora invierte el orden de jerarquías en la relación 
mujer-hombre: la mujer no había de tener voz propia, mucho menos debía definir al 
hombre.   
El recurso usado por Avellaneda, tradicionalmente funcionaba a la inversa: el 
hombre definía a la mujer, acto que le permitía limitar sus posibilidades y aspiraciones.  
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La mujer debía ser la síntesis del discurso del hombre, nunca ser sujeto, sino objeto de su 
devoción o de su rencor.  El canon estético que la asociaba con la naturaleza dictaba que 
también fuera su musa.  Una mujer con voz propia, como Avellaneda, trastornaba el 
orden natural y lo transgredía.  Reformulaba además el modelo de la carta de amor, 
porque era la tradición (desde las cartas de Eloísa en la realidad, o Las cartas de una 
monja portuguesa en la ficción) que el papel de la mujer se limitara a lamentar la 
indiferencia del amante.      
 Nótese también que la estrategia de la escritora consiste en llamar la atención a las 
virtudes del interlocutor para luego anularlas.  El rango y la intensidad de las cualidades 
que propone cancelan la superioridad de las cualidades de Cepeda.  Así, el sentimiento 
compite con la sensibilidad, la amabilidad con el amor, la bondad con la pasión y el 
talento con la ternura.  En este sentido compara la superioridad sentimental del sujeto 
romántico sobre la de los modelos culturales anteriores.  La mesura y el utilitarismo 
neoclásico debía ceder paso al subjetivismo y la pasión romántica.  Avellaneda añade: 
“¿Es la facultad de amar, por ventura, la sola excelencia del hombre? Tu honradez, tu 
veracidad, tu clara inteligencia, tu lealtad de alma, tu carácter, frío si se quiere, pero noble 
y digno son cualidades de poca valía?”  Con esa salvedad, la escritora plantea otra idea 
propia del romanticismo: la ironía.   
 La ironía encuentra sus raíces en el método dialógico socrático, en el que se 
presentan dos opiniones opuestas.  En el pasaje anterior, la escritora glorifica las 
cualidades de Cepeda para luego anularlas comparándolas a la superioridad de otras.  Tal 
actitud propicia en ella movimientos de aproximación y alejamiento en relación con el 
objeto, disposición que se evidencia en su doble evaluación.  Esa aproximación irónica es 
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necesaria porque impide que el sujeto se anule al contacto con el objeto, aunque a su vez 
le permite retener su admiración por él: el sujeto puede “sin perder su propia libertad y 
sin convertirse en esclavo del objeto, compenetrarse con el objeto mismo, manteniendo 
su propia subjetividad” (Eco 317, 318).  Aunque “Tula” estaba resuelta a conquistar el 
amor de Cepeda, no estaba dispuesta a comprometer su individualidad en esta etapa de su 
vida.  Las direcciones encontradas de atracción y distanciamiento hacia donde la impelen 
sus sentimientos no logran anular su identidad, como tampoco silenciar el derecho a 
expresarse por el que había luchado.    
 La práctica avellanedina de descontextualizar y despersonalizar  un problema (¿Es 
la facultad de amar?”), que de otro modo es inmediato e íntimo, aparece también en su 
narrativa.  Por ejemplo, en 1842 había dramatizado su inestable relación con Cepeda en 
su novela, Dos mujeres, en donde el personaje de “Carlos” cuestiona el comportamiento 
de la protagonista.  “Catalina”, el alter ego de la autora, respondía también  
descontextualizando la inquietud de su interlocutor acerca de su conducta frívola: 
“¿Contraen obligaciones con el mundo los que recibieron estos fatales dones del talento y 
el corazón”? (117).  A partir de este punto la autora se vale del diálogo para hablar a 
través de la voz de la protagonista.  Al hacer interactuar las diferentes voces y 
argumentos del diálogo, logra que el interlocutor finalmente rectifique su opinión.  En 
términos de Bajtín, la pluralidad de las conciencias, la interacción contrastante de las 
voces, los puntos de vista y los distintos registros del diálogo sirven para sacar a la luz el 
punto de vista del autor (15).  Pero además de una estrategia de su escritura epistolar, 
Avellaneda se acogía a una filosofía existencial que justificaba su actitud, por encima de 
los patrones tradicionales de comportamiento.         
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Avellaneda ahora pasa a escribir: 
[…] siempre te he visto digno de ser amado, aun 
  cuando alguna vez haya creído que tú no sabes amar. Acaso ni 
  aún eso he creído sólo he comprendido que a mí no me amabas. 
  Pero ni tu falta de amor a mí, ni aún la tibieza, que en general 
  pudiera tener tu corazón en la región de las pasiones, es motivo 
  para que yo piense que vales poco. 
Parece ser por la lectura de este pasaje que es Cepeda y no Tula quien necesitara una 
confirmación de identidad.  Al decirle “siempre te he visto digno de ser amado” refleja en 
cierto modo el poder que la opinión de la escritora ejercía sobre él.  Además, se apropia 
del derecho a juzgar su manera de amar: “tú no sabes amar”.  De cualquier modo, el 
poder persuasivo que Avellaneda ejerce sobre Cepeda parece ser tal, que él mismo olvida 
los paradigmas de las relaciones sentimentales, al punto de molestarle la opinión de la 
escritora: “que yo piense que vales poco”. 
  Con el retrato moral de Cepeda, así como con la caracterización de los personajes 
de sus novelas, Avellaneda revela su profundo conocimiento de la psicología masculina, 
lo que la coloca a la vanguardia de otras escritoras del siglo XIX.  Por ejemplo, Elaine 
Showalter, en “Feminine Heroes: The Woman Man”, lamenta el desconocimiento de las 
escritoras inglesas decimonónicas sobre la psicología masculina, quienes se valían de su 
imaginación para describir las acciones de sus personajes.  Algunas terminaban por 
caracterizarlos a través de su psicología femenina, mientras que otras, optaban por la 
prudencia y la auto-censura (A Literature 134, 135).  Antón Arrufat llama “porosidad de 
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la mente” y una “singular comprensión del personaje masculino en contraposición de los 
femeninos” a ese dominio descriptivo de Gómez de Avellaneda (XXXVI).   
 A la ignorancia de la novelista decimonónica sobre la psicología masculina, se 
sumaba una auto-presentación que internalizaba los estereotipos femeninos hegemónicos.  
Avellaneda cuestiona tal práctica social reflejada en la literatura.  Obsérvese a 
continuación, la auto-representación que rinde en la carta que me ocupa: 
  Yo misma soy juzgada mal […] me desconocen, eso es todo. 
  Dices, además, que te parezco singular, y creo que lo soy por 
mi mal.  No pretendo que mis singularidades sean virtudes; […]. Ni quiero 
pasar por mejor de lo que soy, ni siendo lo que soy me hallo descontenta 
de mi suerte.  Sé que hay en mí mucho bueno y mucho malo; que todo el 
que me conozca debe estimarme como yo me estimo […]. Estimarme, no 
como a ser perfecto, no lo soy ni quiero parecerlo.  […] Mis defectos 
tienen la talla de mis cualidades, y tal cual soy me he presentado a ti.   
El romanticismo estaba ligado a la espontaneidad y la autenticidad.  Al señalar virtudes y 
defectos como componentes intrínsecos de su identidad, Avellaneda ilustra otro concepto 
del ideario romántico: la “relatividad de la belleza” (Eco 307).  Su belleza moral 
correspondía con la de la imagen de la mujer emancipada, ideario que contrastaba con los 
modelos de pasividad femenina. (Cixous 22).  Pero más importante aún, reclama su 
derecho a la auto-definición, por lo que asumía su propia individualidad: “For all literary 
artists, of course, self-definition necessarily precedes self-assertion: the creative “I am” 
cannot be uttered if the “I” knows not what it is” (Gilbert & Gubar 17).  Su auto-crítica 
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modelaba una constante de los valores románticos, en donde entraba en juego el valor de 
la autenticidad de representación.     
 No obstante su discurso romántico, aquí se nos revela un rasgo innovador del 
pensamiento avelladiano: la escritora cuestiona el papel femenino en el amor romántico.  
Ya vimos que la mujer del romanticismo era ángel, pura, siempre feliz, placentera, 
cándida, bella, vehículo del hombre hacia la espiritualidad.  Pero la mujer era también la 
perdición del hombre, por lo tanto era monstruo.  El constructo “mujer” dependía de la 
voz y del discurso del hombre, para quien ésta era el objeto de su inspiración, idílica o 
fatal. Esto era a pesar de que el romanticismo proponía la libertad y la individual del 
sujeto.  Pero la auto-representación de Avellaneda subvierte ambas propuestas, no era 
enteramente buena ni mala.  Esta actitud era especialmente importante, tomando en 
cuenta que para este tiempo las escritoras intentaban incorporarse a la voz de un yo 
romántico, que sin embargo polarizaba la conducta femenina. 
 De manera general, la composición de la carta en cuestión depende del 
contrapunteo entre la subjetividad romántica y la sensibilidad y el utilitarismo neoclásico.  
En este sentido, se permite lo que califica de “degresión”, al comparar el talento de 
Newton y Napoleón, a la pasión de Tasso, “un alma eminentemente apasionada”.43  
Obsérvese lo que Avellaneda escribe a continuación: “poseer lo necesario para hacerse 
estimar y estar exento de la cruel facultad de amar mucho es un privilegio envidiable que 
sólo reciben los que nacen para ser felices”.  Si bien aquéllos se deleitaban en la armonía 
y la mesura, éstos buscaban el inconmensurable placer de experimentar el dolor.  La 
infelicidad como estética se había puesto en boga con las ideas que partieran del 
                                                 
43 Torquato Tasso (1544-95), poeta italiano del siglo XVI 
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movimiento alemán “Sturm und Drang” y con la publicación de Las desventuras del 
joven Werther (1774), novela epistolar de Johan Wolfgang Goethe, precursora del 
romanticismo.  La belleza consistía en el estado de ánimo del individuo, y la infelicidad 
era su representación (Eco 299).  Los seres que aspiraban a la plenitud y a lo infinito 
encontraban la insatisfacción, por lo tanto sufrían.     
 A pesar de su retórica romántica, existe en la escritora una voluntad de sobrevivir 
al pathos romántico.  Nótese la síntesis de su argumento en torno a su auto-
justipreciación: “Estimarme, no como a ser perfecto, no lo soy ni quiero parecerlo.  Pero 
sí como alma elevada […]”.  La escritora busca el centro entre dos modelos 
hegemónicos.  No aspira a la perfección y se acepta tal cual es, aunque con ello no 
alcanzara a representar el ideal femenino.  Implicaba además que el auto-reconocimiento 
y la auto-crítica eran necesarios para que la mujer escapara de los encasillamientos  
maniqueístas con los que se intentaba definirla.  La carta en cuestión concluye con un 
final abierto: “¿Me amaste tú como soy? ¿Me crees digna?... no lo sé”.      
 Por segunda vez, Cepeda se desvanecía de la vida de Avellaneda.  Tal vez por no 
someter su individualidad ni a él ni a los modelos culturales, la escritora era una 
incomprendida dentro de su círculo íntimo, así como por la opinión pública.  Adoptaba el 
discurso romántico como herramienta de trabajo para expresar su cosmovisión en 
detrimento de las aspiraciones de su interlocutor, así como también para emular algunas 
de las propuestas del romanticismo como movimiento cultural.  Su discurso le servía de 
“trampolín” para reflexionar o criticar asuntos que tenían que ver con el destino de la 
mujer (Picon Garfield 120).  La carta aquí analizada muestra a una Avellaneda 
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identificada con la espontaneidad y autenticidad del sujeto romántico, pero poniendo 
distancia con el modelo femenino idealizado por el romanticismo.     
 En la carta XXXVIII Avellaneda implica la idea de que la mujer contribuía a su 
desventaja personal y social por ser víctima de sus propios sentimientos, además de por 
depender del juicio ajeno para reconocerse a sí misma.  Su pasividad era parte de su 
propia tragedia sentimental, así como también lo expresa en su novela, Dos mujeres.  El 
auto reconocimiento y la auto-crítica eran tan necesarios para resolver su destino 
sentimental como lo era defender sus derechos sociales.  Tal idea ponía distancia entre su 
pensamiento y la postura disidente del panfleto feminista, idea que no vacilaba en reflejar 
en su obra literaria (Arrufat LIV).   
 La escritura epistolar de Gómez de Avellaneda se inscribía en la mente de Cepeda 
como el discurso de un sujeto romántico propiamente femenino.  Habiendo logrado 
incorporarse a tal discurso, se vale de él para manifestarse en contra de las 
representaciones arquetípicas, así como también para reclamar el derecho a la auto-
representación.  La carta en cuestión ilustra además que el amor era un derecho humano 
que se le debía a la mujer, propuesta aún no conquistada ni por el ideal romántico, ni por 
la disidencia feminista de su tiempo. 
  4. Avellaneda ante la pasión y el deseo: el discurso de la mujer emancipada.  
“Cartas a Romero Ortiz,” XV. 
 En 1847 cesa la correspondencia amorosa de Tula a Cepeda.  Dos cartas 
posteriores dan fe de la amistad que aún los unía.  En su última misiva del 26 de marzo de 
1854, le escribe: “Mi corazón, que ha sido tachado de inconsecuente, es, respecto a ti por 
lo menos, de rara perseverancia”.  Los años que siguieron fueron de gran actividad 
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profesional para la escritora.  Entre 1849 y 1853 estrena siete obras de teatro, en 1851 
reedita sus poesías y publica dos nuevas leyendas.  A pesar de su éxito literario, en 1853 
es rechazada su solicitud de ingreso a la Real Academia Española.  Mientras tanto, en la 
Península se vive la Década Moderada (1844-1854), período de cierta estabilidad 
caracterizado por una política centralista. 
 El 22 de marzo de 1853 Avellaneda responde a la carta que recibe de un 
admirador, Antonio Romero Ortiz (1822-1884), abogado y político progresista, quien le 
escribe bajo el seudónimo de Armand Carrel.44  La naturaleza tal vez osada de Romero 
Ortiz contrastaba con el carácter frío y distante de Cepeda.  Avellaneda, como autor 
implícito, adoptaba una nueva actitud epistolar ante su nuevo interlocutor.  Este es el 
comienzo de un segundo epistolario que difiere del anterior por su carácter febril, 
espontáneo, y a veces lúdico.  Las cartas a Romero Ortiz coinciden con el período de 
tiempo en que las escritoras comenzase incorporaban al discurso romántico.  Desde la 
década anterior, las mujeres españolas se afirmaban como escritoras acogiéndose a la 
ideología de la primera ola de reforma liberal, “precisamente en el momento en el que un 
nuevo lenguaje para representar al sujeto individual y definir la diferenciación sexual 
[…]” (Kirkpatrick 11, 12).  Sin embargo, no dejaron de surgir contradicciones cuando la 
mujer intentó ponerse a tono con tal discurso.   
 El 5 de mayo de 1853, Gómez de Avellaneda envía a Romero Ortiz lo que hoy 
conocemos como la Carta XV de su segundo epistolario.  La carta resulta atípica porque 
aborda el tema del deseo desde la perspectiva femenina, en un tiempo en el que el ideal 
                                                 
44 Armand Carrel (1800-1836), periodista y revolucionario francés con quien Romero Ortiz se identifica. 
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romántico proclamaba la asexualidad de la mujer.  Su carta viene a propósito de una 
pregunta de su interlocutor, “¿cómo te amo?”: 
  El amor, ese tirano insaciable que con nada se da por satisfecho, 
  sabe ser también un niño dócil y hasta pueril, que se entretiene 
  con cualquier cosa, y se alegra y se reputa dichoso.  He deseado 
  algunas veces que Armand hubiese continuado siendo por largo 
  tiempo mi invisible caballero; que solo su pensamiento hubiese 
  llegado a mí, siempre envuelto en esas nubes de rosa del 
  misterio, como la eterna promesa de una felicidad nunca 
  poseída pero incesantemente esperada.    
Al principio del intercambio epistolar, Avellaneda desconocía la identidad de su 
interlocutor, pero para el tiempo de escribir esta carta ya mantenían un trato personal.  Su 
actitud epistolar con relación al texto seguía el modelo de sus cartas anteriores.  Sin 
embargo, tal vez sin proponérselo, Avellaneda ilustraba aquí un concepto que tenía que 
ver con la relación sujeto-objeto dentro de la estética romántica.   
 Durante el neoclasicismo, lo que se consideraba atractivo y bello estaba 
condicionado a la armonía y a las proporciones del objeto.  La tarea del artista era resaltar 
sus cualidades.  Pero a finales del siglo XVIII comenzó a surgir la idea de que la belleza 
del objeto residía en la imaginación del sujeto.  Las circunstancias particulares en torno a 
la relación de la escritora con Romero Ortiz venían a propósito para demostrar el valor de 
tal concepto: “Te amo cuando no te veo, cuando no te escucho, cuando solo llegan a mí 
tus cartas y no te veo más que en mi corazón. […] aunque fueras viejo, de fea figura, 
despreciable para todas las mujeres, serías bello para mí […]”.  Avellaneda, como sujeto 
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del enunciado, se siente atraída hacia el objeto por el sentimiento que éste le provocaba, 
haciendo caso omiso de reglas ideológicas y estéticas.  Aunque el nuevo enfoque sobre la 
relación sujeto/objeto aplicaba al arte, apoyaba en principio el derecho a la subjetividad y 
la autodeterminación.  No obstante, tal concepto no tuvo las mismas repercusiones 
durante el romanticismo en la vida de la mujer, así como la tuvo en la del hombre.      
 Luego que Gómez de Avellaneda descubre la identidad de Romero Ortiz, la 
relación epistolar entre ambos cambia su carácter original.  Lo que antes fueran cartas en 
las que predominaba el juego del ingenio y de la elocuencia, se convertían en misivas de 
carácter notablemente atrevido.  Obsérvese cómo continúa la carta en cuestión: 
  ¡Al adquirir una forma, y un carácter determinado, mi fantástico 
  caballero se ha hecho amar mucho, sí, ciertamente… mucho! 
  pero es indudable que lo que ahora me inspira es un sentimiento 
  agitador y doloroso; mientras todo era dulce, tranquilo, ideal en  
  lo que experimentaba por mi Armand. […] Te amo entonces 
  con un afecto en que gozo; con un afecto que me engrandece a 
  mis propios ojos. 
En contraste con el sentimiento “dulce, tranquilo e ideal”, el reconocimiento del deseo 
producía en la escritora un malestar “agitador y doloroso”.  Si bien el deseo (nunca 
satisfecho y siempre anhelante) era el elemento fundamental de la expresión del yo 
romántico, entraba en conflicto cuando la mujer intentaba incorporarlo a su discurso.45  
El deseo era incompatible con la identidad femenina, no obstante la libertad y la 
                                                 
45 Para el siglo XIX se había perdido la conexión del amor con la unión de los cuerpos que se diera entre las 
místicas de la Edad Media Ver “Escritoras de la Edad Media” de Pilar Cabanes Jiménes, en la revista 
Espéculo. No. 33, de 2006.  
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independencia que el romanticismo reclamaba para el individuo.  La afirmación del deseo 
de la mujer atentaba contra la estabilidad familiar y social de la cultura burguesa.      
 No obstante lo anterior, Avellaneda se vale del discurso romántico para expresar 
sus deseos, aunque para ello era necesario invertir los papeles tradicionales de la carta 
amorosa.  Le tocaba, por lo tanto, asumir el papel activo del sujeto romántico, y convertir 
a su interlocutor en el objeto de su deseo: 
  […] Siento que mi corazón noble y puro se lanza al tuyo por un 
  movimiento de santa confianza y de casta simpatía, y que nos 
  unimos con un vínculo sin nombre […] entonces no te llamo 
  esposo, porque no encuentro nombre que darte en el lenguaje 
  humano: entonces eres para mí la esperanza, que es el único 
  grande que puede gozar el hombre […].       
Ya que la cultura burguesa promovía una tendencia afeminante que colmaba las 
expresiones del sentimiento del yo, la mujer debía hacerse un espacio propio al intentar 
integrarse al modelo de la expresión romántica.  La mujer encontraba que era “incapaz de 
identificarse plenamente ni con el sujeto creador y poético masculino ni con el objeto 
femenino”, aunque ahora se valía de la “autorización romántica” para expresar sus 
sentimientos (Kirkpatrick 33).  Al buscar soluciones a este problema se encaminaba a 
cuestionar la exclusividad genérica del yo romántico paradigmático.  Avellaneda resuelve 
esta complejidad discursiva en su carta, al hablar con la voz de un sujeto romántico 
propiamente femenino.  Nótese, por ejemplo, que se desprende de la tradicional pasividad 
del discurso femenino, y se identifica con un sujeto en movimiento que toma la iniciativa 
de desplazarse hacia el objeto de su deseo: “mi corazón se lanza al tuyo”.  No obstante, la 
 91
unión que resulta de esta acción, es un “vínculo sin nombre”, que no encuentra un 
apelativo en el “lenguaje humano”. 
 Los primeros románticos encontraron que, al independizar el juicio de los límites 
prescritos por lo cánones y las reglas, con frecuencia no alcanzaban a precisar la plenitud 
de sus propios sentimientos.  De ahí la sensación de lo vago, lo indefinible, del “no se 
qué” que Rousseau había acuñado (Eco 303).  Tal era el “vínculo sin nombre” que unía a 
la escritora a su interlocutor.  En reconocimiento a tales contradicciones, Avellaneda 
añade: “entonces respiro contigo una atmósfera tan pura, […] que me parece imposible la 
puedan surcar jamás las pasiones terrenales.  He aquí como te amo algunas veces; como 
quisiera siempre: como debo amarte si aspiro a ser feliz por el amor”.   
 La proximidad física del interlocutor perturbaba la paz idílica hecha de palabras al 
inicio de su relación con Romero Ortiz.  Ante tal nueva situación, nótese cómo la 
escritora explica lo que para ella significaba tal giro dramático:             
  Pero desgraciadamente en mi organización desventurada todos 
  los extremos se tocan: cuando te veo, cuanto te oigo, cuando 
  respiro tu aliento, cuando me haces una caricia, me arrancas 
  súbitamente de mi región encantada, me haces desear delicias 
  terrenales, me das fiebre, Antonio.  Sí, te amo entonces con 
  pasión pero con cólera contra ti y contra mí, y contra la 
  naturaleza […].  
El reconocimiento del deseo constituía además un acto de rebelión, un atentado contra la 
naturaleza femenina, por lo que la actitud epistolar de Avellaneda resultaba atípica.  Para 
el sujeto romántico, la mujer era la amada, la naturaleza o la creación poética, 
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representaciones que reflejaban la inmovilidad del objeto: lo que era amado, admirado o 
creado.46  La pasión totalizadora y el deseo nunca satisfecho eran irreconciliables y 
entraban en conflicto con la abnegación que se esperaba de la mujer.  Esto era no 
obstante la libertad que el sujeto romántico reclamaba para sí.   
 En el pasaje anterior, Avellaneda inicialmente trasfiere su responsabilidad moral a 
la fuerza ciega con que la naturaleza la conducía a la pasión.  Esa visión, típica del saber 
del siglo XVIII, coincidía con la idea neoclásica en torno al hombre en su estado natural.  
En el drama de Dos mujeres, Avellaneda justificaba del mismo modo la pasión adulterina 
de la heroína en nombre del derecho de la mujer natural, la lucha desigual entre la 
naturaleza y las leyes sociales.  Bajo esa línea de pensamiento, Avellaneda continúa: 
  me pregunto con pavura si es cierto que el hombre está 
  llamado a más alto destino que el que ve en el bruto; si no ha 
  nacido, lo mismo que este, para multiplicarse y morir…me 
  parece entonces que lo que llamamos alma, sentimiento, idea, 
  acaso no son en suma sino seducciones que emplea la pícara 
  naturaleza material para llevarnos ciegos a cumplir sus leyes: 
  esas leyes que el bruto obedece por instinto, y que el animal 
  pensador cumple más fatalmente todavía, arrastrado por la 
  esperanza de un bien mentiroso, irrealizable. 
Ahora la escritora se enfoca en el tema del deseo desde la perspectiva humana, y no 
personal.  Su referencia al hombre como animal pensador tal vez se basara en la idea de 
                                                 
46 Véase el capítulo “La autorrepresentación lírica de Carolina Coronado”, acerca de los versos de 
Espronceda a Coronado, en el que recurre a la tradición que identifica a la mujer con la flor como objeto de 
placer: “Espronceda estaba utilizando un antiguo recursos para poner a la mujer en su sitio, basado en la 
expresión de un deseo sexual que se suponía que ella tenía que agradecer” (Kirkpatrick 197).   
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la transformación biológica surgida también durante el siglo XVIII.  Con la mirada puesta 
en la naturaleza, más tarde en el siglo se consideró que la sensibilidad y el sentimiento 
nacían del contacto del hombre con la naturaleza, no con el artificio.  El hombre entonces 
emprendía un viaje en busca de nuevos paisajes, los que contemplaba volviendo la 
espalda al observador.47  De ahí que el sujeto romántico expresara sus pasiones a través 
de los fenómenos naturales.  De todos modos, el pasaje anterior se distingue porque 
Avellaneda nuevamente saca el tema que trata del contexto personal.  En este caso, iguala 
al hombre y a la mujer en virtud de su condición humana.     
 Al opinar desde tal perspectiva, la escritora se apropia de la autoridad de tratar de 
un tema vedado a la mujer.  Con ello abría un espacio de representación femenina, 
valiéndose de los paradigmas básicos del yo romántico (Kirkpatrick 131).  A 
continuación, Avellaneda confirma su derecho a abordar tales temas, acogiéndose a la 
autoridad que le concede su condición de poeta.  Tal identificación avala y autoriza su 
discurso:  
  ¡Oh! ¡sí! desgraciadamente hay en mí estas dos naturalezas 
  poderosas del poeta y de la mujer: hay en mí idealismo bastante 
  para vivir toda la vida de un suspiro de tu amor, y bastante 
  sangre para agotar en un momento todo tu amor y el mío. 
  Desgraciadamente también has tenido el poder de despertar a la 
  vez ambas naturalezas, y se empeñan en una lucha cuyo éxito 
  ignoro.  En estos momentos en que la victoria se inclina por la 
                                                 
47 Recuérdese las creaciones del pintor Caspar David Friedrich, en particular su obra Caminante en un mar 
de niebla, de 1818.   
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  naturaleza ideal, entonces es cuando te amo con fe, en ti y en 
  mí; cuando creo que seré feliz y que hallo digna de serlo.  En 
  los momentos en que gana terreno la naturaleza terrestre 
  entonces te amo dudando, […] se revela mi insensato orgullo 
  contra el fallo de mi propia conciencia: entonces sufro, […]. 
En contraste con las épocas anteriores, la cultura burguesa de la Europa del siglo XIX 
había concedido un espacio de poder a la mujer dentro del ámbito familiar.  Este 
protagonismo se le concedía “sólo a costa de que redujeran sus deseos”, porque su 
composición asexual debía garantizar la estabilidad del hogar y de la familia (Kirkpatrick 
36).  No podía Avellaneda desestimar más claramente tal ideal burgués, pero se 
enfrentaba a dos luchas ideológicas y morales.  Una tenía que ver con su derecho al 
reconocimiento del deseo, pero otra con los llamados de la consciencia en el ejercicio de 
su libre albedrío.  En este aspecto, la escritora no encontraba representarse con la imagen 
de un yo unificado. 
 Una idea similar a la anterior encontramos en la Autobiografía: “Hubiera yo 
querido mudar mi naturaleza.  Creí que sólo sería menos desgraciada cuando lograse no 
amar a nadie con vehemencia […]” (74).  Se hace evidente la lucha de Avellaneda, y de 
la escritora en general, entre el reconocimiento del deseo y los límites del modelo 
hegemónico: “It weaves into language (or other “signifying materials”) the complex 
relations of a subject caught between “nature” and culture, […] between desire and the 
law, the body, language, and “metalanguage” (Kristeva 97).  Pero le sobrevenía además 
la preocupación por una naturaleza que flaqueaba ante la pasión, y que se anteponía al 
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ejercicio del libre albedrío de su consciencia cristiana.  Tal vacilación ontológica era la 
forma en la que procesaba las contradicciones de asumir su subjetividad femenina.  
 A Avellaneda le preocupaba un tema más significativo para la mujer que la lucha 
entre el deseo y la costumbre.  Esa era la de la “exploración de la inteligencia, voluntad, 
pasión y amor propio femeninos” (Picon Garfield 116).  Aunque solía pronunciarse a 
favor de las igualdades civiles y sociales, nunca eximía a la mujer de asumir las 
consecuencias por su conducta.  Esto también formaba parte de la conquista de la libertad 
del sujeto emancipado.  Significaba además un punto de vista axiológico en la formación 
de la identidad y de las identificaciones colectivas (Zavala, Breve historia I 35).  Las 
contradicciones que surgían entre el deseo y su amor propio se observan en las frases “Te 
amo dudando”, “me desprecio”, “mi insensato orgullo”, “conciencia” y “sufro”.  Este era 
no el contradiscurso en desafío al poder hegemónico, sino su contradiscurso enfrentado 
ante sí misma, el de las contradicciones en la búsqueda de una representación femenina 
unificada, sin que para ello contara con modelos en los cuales apoyarse.              
   La carta continúa de este modo: 
  Y sin embargo, en medio de aquellas tempestades del alma que 
  se venga tan cruelmente en mí, de los momentáneos triunfos de 
  mi otra naturaleza terrestre, sucede que te amo locamente […] y 
  me parece en aquel instante que no hay dicha mayor que ser 
  tuya de todos modos; tuya por todos los vínculos posibles. 
El reconocimiento del deseo desmentía el mito de la naturaleza asexual de la mujer.  Tal 
mito tenía origen en la interpretación que la Ilustración y Rousseau realizaron sobre el 
cuerpo femenino (Kirkpatrick 17). Aunque el deseo era el objeto fundamental en el 
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discurso del sujeto romántico, el reconocimiento del mismo degradaba la feminidad.  Es 
por eso que la carta de Avellaneda trastornaba el discurso de los sexos y violaba la norma 
de lo que era aceptable en el discurso de la mujer de su época.  De esta manera se 
convertía en un documento desigual dentro de la tradición epistolar femenina.   
 El discurso de Gómez de Avellaneda sobre la sexualidad se alimenta de una 
ética/estética del auto-dominio, con el que expone el ejercicio de la libertad, las formas 
del poder y el acceso a la verdad “femenina”, “ausentes del discurso hegemónico de su 
época”  (Picon Garfield 13).  Con relación a lo anterior, nótese la manera en la que 
continúa su carta: 
  no querría que me uniesen a ti lazos vulgares, fuese cualquiera   
  su nombre: no querría dar un destino vulgar a este hermoso   
  sueño […].  Pero otra hora después vuelvo a verte y 
  entonces…entonces digo que solo a Dios se puede amar en su 
  esencia incomprensible; […] que mi idealismo es una locura, 
  una profanación… que la felicidad del amor esta en tus brazos y 
  no en mis sueños: entonces, Antonio, quisiera inventar lazos 
  todavía más estrechos que los que conocemos, y más corpóreos, 
  y más sensibles, para ligarme a ti con todos ellos. 
Al escribir este pasaje, la escritora rompía “para siempre con los cauces permitidos a la 
voz femenina”, una “moral encendida por igual al hablar del amor que del desamor, del 
abandono que de la bondad, de la sinceridad que de la traición” (Caballé 33).  Si bien el 
carácter privado de su carta no podía sentar un precedente para el discurso romántico 
femenino, dejaba un modelo muy claro en el discurso de su alter ego, Catalina en Dos 
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mujeres.  Con él se inscribía en la mente del lector con un discurso similar.  Tal lector 
podía (re) crear infinitamente su imagen de mujer, de manera que la identidad sexuada 
femenina era “simbólicamente inscrita en la historia con valor propio – como una 
presencia imperecedera en nuestra cultura” (Pastor 144). 
 El drama del yo romántico era por antonomasia el drama del deseo, de lo que el 
sujeto no poseía ni podía alcanzar (Kirkpatrick 268).  Pero al adoptar su discurso, Gómez 
de Avellaneda reconoce que la libertad del sujeto romántico podía ir en detrimento de su 
integridad moral.  Así, descubría las trampas que asediaban a la mujer tras la máscara de 
la libertad romántica: 
  […] pídeme pruebas a tu placer.  No es la primera vez que te he 
  dicho que serás árbitro de mi suerte; te repito ahora que te 
  amaré como tú quieras; que seré para ti, hoy mismo si te place, 
  la que tú quieras que sea; pero déjame creer, amigo mío, 
  Armando mío, mi leal caballero, déjame creer que tú no quieres 
  sino mi felicidad, y que comprendes que mi felicidad será 
  grande si me haces sentir que tú la posees, y que ambos la 
  merecemos. 
Poco tiene que ver este pasaje, claramente ausente de inhibiciones, con las presiones 
sociales ante el reconocimiento del deseo femenino.  En la carta del 30 de abril a Romero 
Ortiz, Avellaneda había escrito: “la libertad verdadera es no esclavizarse a nadie en 
nada”.  Pero ahora temía ser esclava de sus propias debilidades.  Este era su propio 
contradiscurso enfrentado a su consciencia y sentido común.  El derecho social, cultural y 
profesional de la mujer no debía comprometer su integridad moral y espiritual.  Una 
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violación a tales limitaciones iba en detrimento de la verdadera libertad que idealizaba 
para la mujer, de la mujer verdaderamente emancipada.  Los temores morales de 
Avellaneda aportan una perspectiva equilibrada sobre la lucha en contra de la 
marginalización de la mujer.  Tal batalla no debía librarse en base al argumento de la 
mujer como víctima social, si tal victimización era la consecuencia directa de su ligereza 
moral.        
 Las preocupaciones feministas eran un tema recurrente en los escritos de 
Avellaneda (Pastor 43).  La primera ola del feminismo que se produjo a lo largo del siglo 
XIX y principios del XX, abogaba por las igualdades civiles, y venía de la antigua 
querella del siglo XV que prevaleció hasta que Olympe de Gouges (Marie Gouze) 
escribiera la Declaración de los Derechos de la Mujer (1789).  El ideal feminista de 
Avellaneda se acogía a los temas de aquella primera ola, por ejemplo, el de la 
Vindicación de los derechos de la mujer (1792) de Mary Wollstonecraft, en donde 
reclamaba derechos y advertía sobre las consecuencias de la debilidad moral de la mujer.  
Sucumbir ante la pasión era tan peligroso para el ideario de la mujer nueva como la 
marginalización social y el exilio del discurso romántico.  
 Como vimos, un rasgo original de la carta XV a Romero Ortiz consiste en la 
apropiación del discurso del sujeto romántico.  Gómez de Avellaneda comprendía que 
controlar el discurso era una forma de ejercer el poder: la historia de los discursos, según 
Foucault, había sido la historia de la sexualidad (en Picon Garfield 17).  Su carta 
violentaba los parámetros éticos y sociales, con un lenguaje desautorizado por las 
instituciones de poder, y la manipulación del mismo le servía para presentar su versión 
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femenina sobre la pasión y el deseo.  Con tal acto de apropiación procuraba una autoridad 
reservada para el discurso masculino.   
 Luego del entusiasmo que provocara el replanteamiento de la consciencia 
femenina, hubo una tendencia en ciertas escritoras hacia una visión más centrista a partir 
de 1850.  Algunas mujeres se volvían a contemplar las ventajas de su papel doméstico, a 
medida de que se convertían en esposas y madres.  Escritoras como Ángela Grassi, 
Cecilia Böhl y Carolina Coronado revisaron sus posturas, y concluyeron que la actividad 
creativa no debía estar reñida con la función doméstica de la mujer (Kirkpatrick 260, 
261).  Sus retractaciones coincidían con una llamada al orden, luego que la revolución 
cultural del romanticismo había desordenado el panorama social y familiar de la década 
de los treinta.  Se intentaba poner las cosas en su lugar.  El papel de la mujer en el hogar 
no la forzaba a abdicar sus derechos civiles, como tampoco a sus aspiraciones en torno a 
la creación artística.           
 La inclinación de Avellaneda hacia la poesía religiosa, junto con la exclusión de 
sus tres tempranas novelas de la edición de su obra completa  entre 1869-71, marcan “su 
distanciamiento de la revisión feminista del romanticismo que había llevado a cabo en 
sus primeras publicaciones” (Kirkpatrick 264).  Su carta a Romero Ortiz, no obstante 
apasionada, da evidencia de que reflexiona en los parámetros sobre los que debía 
fundarse la autonomía de la mujer.  Parece ser que él tomaba con ligereza toda aquella 
comunión epistolar, sugiriendo soluciones “humillantes” a su situación.  Avellaneda le 
escribe: “Desde el fatal momento en que el amor dejó de ser esperanza se ha hecho 
doloroso como el recuerdo” (232).  Aquella relación llega a su fin en el mismo año de 
1853, con lo que concluye el conjunto de cartas propiamente amorosas que le dirige.     
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 Tras su corta relación con Romero Ortiz, Gómez de Avellaneda contrae 
matrimonio con el coronel Domingo Verdugo en 1855.  La ceremonia tuvo lugar en el 
Palacio Real, en donde los reyes actuaron como padrinos.  Alcanzaba por fin la 
estabilidad sentimental y profesional que tanto anhelaba.  Luego del éxito de su drama 
Baltasar, en 1859 regresa a Cuba para recibir repetidos honores.  Allí dirige el Álbum 
Cubano de lo Bueno y lo Bello, revista que tuvo grandes repercusiones dentro de aquella 
literatura.  Su segundo esposo muere en Cuba en 1863, y Avellaneda decide regresar a 
España, para morir el 3 de febrero de 1873, a la edad de cincuenta y ocho años.   
 Como profesional de las letras, el legado literario de Avellaneda contribuyó a que 
al final del siglo XIX una escritora no fuera algo desconocido.  Ella, entre otras 
precursoras de las letras hispanas, “habían sembrado ya el desconcierto en el panorama 
cultural de la nación y habían allanado el camino a las futuras mujeres escritoras […]”.  
Pero demostraron además, que la “pasión, el desasosiego, la valentía y la libertad no 
restan feminidad a la mujer” (Caballé 36).  Además de su extensa obra literaria, Gómez 
de Avellaneda dejaba un legado íntimo como testimonio de su ingenio y espontaneidad 
artística.  Las cartas aquí comentadas ilustran tres momentos de su intensa vida.  En ellos 
consolidaba su identidad enfrentada a la sociedad decimonónica, vocera de una visión 
particular sobre el amor y el deseo.     
 Raras veces se ha conservado un conjunto de testimonios y confidencias en 
español de un escritor, como Gómez de Avellaneda, quien fuera en su tiempo vocero del 
arte de dos orillas culturales.  Sus epistolarios nos ponen en contacto con una sensibilidad 
que es a la vez arte y realidad.  No obstante, estos textos, como testimonio de su vida, se 
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muestran “extrañamente modernos en nuestro presente”.48  Escribir cartas le proporcionó 
la satisfacción de convertir sus vivencias en un proyecto estético: “yo no rehúyo nunca el 
comunicarme con las gentes de talento que me dispensan el obsequio de procurarme este 
goce” (173).  Una idea similar aparece en la novela ya citada: “estas cartas, […] son la 
vida para un amante ausente […].  Mientras se leen se cree, se ama, se espera, se goza; 
mientras se leen, ellas llenan el vacío del mundo y del corazón” (63).  Además, su 
escritura epistolar no difiere significativamente de su narrativa.  Con esto demostraba 
que, por lo general, la escritora del siglo XIX no solía abandonar su oficio al escribir 
cartas.             
Gómez de Avellaneda inició su escritura íntima con su recuento autobiográfico.  
Esa fue su fórmula de crear el mito fundacional de la entidad que de la escritora ha 
prevalecido hasta este día, una “postulación estética, hecha con palabras, con un discurso 
[…], que rebasa cualquier verdad histórica o cualquiera intención autobiográfica” 
(Arrufat xxx).  Su lenguaje autobiográfico y epistolar revela la profundidad con la que 
aborda cada tema, además de su preocupación estilística.  Las cartas así como la 
autobiografía adquieren una “dimensión ficcional y literaria” (Selimov 34).  De sus 
cartas, “lo que mejor nos ha llegado documentado es su amor por Ignacio de Cepeda, 
recogido en el epistolario amoroso que ella le dirigió y que él, de talante frío y temeroso, 
guardó […]” (Caballé 368).  Ellas muestran además su visión particular del mundo, 
donde la marginalización de la mujer se convertía en una fuerza creativa de “rebeldía 
estética” (Picon Garfield 10).  Temas como el amor, el reproche, la duda o los celos, se 
tratan con un sistema de estrategias persuasivas que con frecuencia apela a la lógica del 
                                                 
48 Ver “Mi amor, mi juez”, Mercedes Arriage Flórez.  Anthropos, 2001, pp. 36.  
 102
lenguaje.  Su discurso amoroso se valida y autoriza a sí mismo.  Tanto Cepeda como 
Romero Ortiz debieron de haber coincidido en que Gómez de Avellaneda nunca perdía 
de vista a su lector, por lo que estaba siempre consciente de los posibles efectos del 
lenguaje. 
 El estudio de las cartas de Gertrudis Gómez de Avellaneda puede abordarse desde 
diferentes perspectivas.  Con interés histórico y biográfico, sus cartas aportan 
información de primera mano de la gran actividad artística que ocupaba al público 
peninsular de su entorno.  Sus misivas tienen además un color de crónica social y de 
costumbrismo, así como también del impacto del romanticismo como movimiento 
cultural.  Contienen reflexiones sobre la filosofía de la vida y su cosmovisión sobre los 
problemas que aquejaban a la sociedad de su época.  Aún más, Avellaneda revela un 
profundo entendimiento de la psicología humana.  Ya por influir en la voluntad de su 
interlocutor, o por expresar su preocupación por el destino social de la mujer, Avellaneda 
escribió cartas que compiten con el resto de su obra literaria en profundidad de 
pensamiento, estrategias persuasivas, estilo y sensibilidad.  Su habilidad para transferir su 
drama personal al contexto de los temas universales, terminó por cautivar la admiración 
del lector de todos los tiempos.  Dejaba abierta la posibilidad de un replanteamiento del 
papel de la mujer en la sociedad burguesa, y una apertura hacia el reconocimiento de su 
derecho a un espacio expresivo.   
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  CAPÍTULO III    
 
El epistolario de Juana Borrero: el poder de la intimidación. 
 
Borrero, figura de transición entre dos estilos literarios. 
 
 La obra epistolar de Juana Borrero es un conjunto de cartas de amor que, en más 
de ochocientas páginas, documenta los acontecimientos del último año de su vida.  Con 
su dedicación hora a hora a esa empresa, reclama su necesidad del espacio privado, de la 
expresión íntima y de la libertad de la forma, características comunes no sólo a la carta, 
sino también al diario.  Trascendían allí las vivencias de una familia de intelectuales 
habaneros durante el año en que se inicia la Guerra de Independencia, así como también 
las circunstancias que la llevaron al exilio.  Dentro de la promoción de los poetas de 
aquel período, la lírica de Borrero era la más original y la mejor dotada, pero su negativa 
a escribir para publicar hizo que su obra fuera exigua (Vitier, Lo cubano, 236).49  Su 
epistolario, por el contrario, es extenso, aunque sólo logra alcanzar el carácter anecdótico 
que la identifica como una adolescente atormentada.  No obstante, como poeta que 
escribe a otro poeta, en sus cartas aparecen versos, prosa poética, microrrelatos, textos 
que unas veces surgen pulidos y acabados, y otras espontáneos y fragmentados.  Tal vez 
sin proponérselo, con su escritura epistolar dejaba constancia de lo que fue el paso y la 
permanencia del romanticismo dentro del modernismo en la literatura cubana. 
 Juana Borrero Pierra nace el 18 de mayo de 1877 en La Habana, Cuba, un año 
antes de que se firmara el Pacto del Zanjón.  Había nacido en seno de una familia de 
artistas y poetas.  Su padre, Esteban Borrero, fue médico, educador, además de haber sido 
                                                 
49 Juana renunció a escribir para publicar luego que conociera a Carlos Pío, así como lo expresa con 
frecuencia en las cartas (EII 44).    
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veterano de la Guerra de los Diez Años.  Juana demostró un talento especial para la 
pintura desde los 5 años.  A los 7 años escribe sus primeros versos, y a los 14 publica su 
poema “Vespertino” en La Habana Elegante.  Fue colaboradora de las revistas literarias 
El Fígaro, Gris y Azul, y Las Tres Américas.  En 1892, durante un viaje con su padre a 
Nueva York, conoce a José Martí, quien le dedica una velada literaria.   
 La casa familiar de los Borrero en Puentes Grandes era un “centro del 
modernismo naciente en Cuba” (Vitier, Lo cubano 214).  Así Juana conoce a Julián del 
Casal, poeta modernista con el que entabla una extraña relación afectiva, pero la muerte 
repentina del poeta en 1893 le produce una grave depresión emocional.  En 1894, con la 
lectura de Gemelas, Juana queda deslumbrada con el arte modernista de los hermanos 
Uhrbach, Federico y Carlos Pío.  Con este último se compromete secretamente, relación 
que se convierte en el pretexto de escritura del Epistolario.  En 1896 marcha con su 
familia al exilio en Cayo Hueso, para morir a los 18 años, el 9 de marzo de 1896, un día 
antes de cumplirse un año de haber conocido a Carlos Pío Uhrbach.  
 De acuerdo con Cintio Vitier, transcriptor de las cartas, el estilo de Borrero es el 
de los “Ultra-románticos” o poetas del fin de siglo, los modernistas (“Las cartas” 22).  
Hoy, la distancia histórica ha propiciado un proceso revisionista desde múltiples 
perspectivas, lo que obliga a replantear los parámetros de análisis en torno al arte 
finisecular.  Iván Schulman explica: 
  Si revisionamos el modernismo para incluir no sólo los textos 
  más leídos  - principalmente los de la poesía  -  sino las crónicas, 
  los ensayos, las cartas, los cuadernos de trabajo, y la 
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  novelística, ampliamos la óptica de esta literatura     
  emancipadora; entenderemos mejor que se trata de un proceso 
  de leer el mundo moderno desde la perspectiva individual del 
  sujeto, un proceso iniciado en la segunda mitad del siglo XIX   
  que continúa hasta nuestro días con calas de ajustes y    
  transformaciones culturales y literarias (El proyecto 23). 
Tal perspectiva individual y emancipadora en Borrero es la del sujeto que intenta 
trascender su propia humanidad en medio de la tragedia familiar y nacional.  Sus 
inquietudes le inspiran la idea de un mundo epistolar construido sobre dos grandes temas, 
Amor y Arte, temas en co-dependencia y realización simultánea, con los que intenta 
suplantar la realidad.  
 En el prólogo al Epistolario, Vitier llama la atención a la  “gran riqueza de 
registros” de estas cartas, pero advierte que tales riquezas se encuentran más allá del 
lector apresurado que va en busca de una lectura antológica (11).  Sin embargo, una 
relectura de estas páginas revela la necesidad de un análisis selectivo que identifique, 
señale e independice la labor artística de la simple comunicación escrita.  Bajo ese plan 
de análisis, se descubren textos en donde prevalecen el diseño, la unidad temática, la 
organización y la estructura, elementos que añaden al propósito comunicativo una 
función artística que es insoslayable.     
 De acuerdo a lo anterior, en el presente análisis intento demostrar que existe un 
discurso intimidatorio en el Epistolario de Juana Borrero, organizado en torno a cuatro de 
los rasgos distintivos que caracterizaron al arte modernista.  Primero, el uso recursos 
multi-sensoriales y de imágenes muy plásticas, efectos para los que la escritora se apropia 
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de técnicas de diferentes disciplinas del arte.  Me concentro en el trato del paisaje como 
renovación parnasiana de un tema visitado por los románticos, así como también en la 
conexión sujeto/universo que los simbolistas logran a partir de la interiorización del 
paisaje.  Segundo, la recreación de ambientes místicos y la apropiación del ornamento 
litúrgico/religioso, con los que Borrero crea un impacto dramático e intimidatorio.  El 
gusto que desarrolló el artista modernista por la imaginería de una religiosidad decadente 
señalaba la necesidad de ornamentar su vacío existencial, huir del horror vacui y 
reaccionar contra los valores burgueses de la sociedad del fin de siglo.  Tercero, está la 
tendencia en Borrero a crear a partir de la experiencia alucinante y de la influencia de los 
sueños.  Ya como escapismo o como expresión de hastío ante el mundo, el artista 
finisecular experimentó con medios artificiales para violentar sus sentidos, 
materialización de paraísos artificiales que se procuraba en nombre del Arte.  Por último, 
la presencia de lo fantástico y de fenómenos inexplicables en la creación artística.  Con la 
tendencia al relato fantástico heredada del romanticismo, el artista intentaba contrarrestar 
el prestigio de la ciencia, a la vez que con un lenguaje renovado rechazaba la estética del 
realismo y del naturalismo.  A través de esta selección observamos además la evolución 
que en concepto y estilo la obra epistolar de Borrero marca una pauta innovadora en la 
escritura de la mujer del fin de siglo.       
Realidades virtuales en el arte de la persuasión: la escritura como paisaje.  Cartas 9 
y 99.  
   El paisaje y los fenómenos naturales habían sido para los románticos reflejo de 
sentimientos, estados de ánimo.  Pero para el artista modernista la Naturaleza es contexto 
de una realidad superior, lugar de encuentro de conexiones invisibles que lo unen al plan 
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universal.  En contraste con el romanticismo, el artista modernista apela a la “óptica 
convexa”, es decir, a la habilidad del poeta de captar para sus textos imágenes interiores a 
partir de la mirada exterior (Schulman 149).  Este principio, en concepto y forma, aparece 
con frecuencia en las cartas de Borrero, especialmente en aquéllas que escribió al 
principio de su relación con Carlos Pío.  Hemos seleccionado dos cartas pertenecientes a 
este ciclo inicial, con las que la escritora intenta deslumbrar a su interlocutor con su 
virtuosismo epistolar.  En este análisis identificamos y analizamos la propuesta de 
Borrero hacia la renovación de la temática romántica en la contemplación del paisaje.        
 A fin de organizar y poner en contexto las cartas del Epistolario, Cintio Vitier 
antepone algunas páginas del diario de la escritora.  En su primera entrada, de “1894 - 7 y 
media noche” Juana escribe: “Acaba de llegar a mis manos el libro de los Uhrbach, 
Gemelas”.  El poemario se lo había traído su padre, y sus autores eran los poetas 
matanceros, Federico y Carlos Pío Uhrbach.  Ambos colaboraban en las más prestigiosas 
revistas de arte modernista de la época y, según Vitier, estos jóvenes escritores junto con 
Juana eran las “promesas mayores de la nueva generación” de los poetas en Cuba (Lo 
cubano 214).    
 Para febrero de 1895 (el mes de La Guerra Necesaria o Guerra de Independencia), 
Juana escribe en el diario: “Antes de dos meses tú serás mío o yo estaré muerta” (I 41). 50  
Se refería a Carlos Pío, el mayor de los dos hermanos, a quien aún no conocía.  A esta 
entrada del diario siguen 6 cartas dirigidas a ambos, tras las que Vitier incorpora las 
páginas del diario que corresponden a las fechas del 2 al 7 de abril de 1895.  Una de ellas 
                                                 
50 Todas las citas del Epistolario que aparecen en este ensayo mantienen la ortografía que se usó al 
transcribirlas, y el énfasis de las citas corresponde en su totalidad al énfasis del autor.    
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lee así: “¿Será verdad…que soy amada?”.  Aquí comienza lo que constituye el epistolario 
amoroso de Juana Borrero, es decir, el documento marcado como el documento o la Carta 
9 que ahora nos ocupa.  Borrero la encabezaba con la frase “¡Siempre tú!”, y con un 
fragmento de su soneto “Himno a la vida”.  Sus elementos contextualizadotes son 
“Madrugada.  4 y media”, lo que debió corresponder a la madrugada entre el 7 y el 8 de 
abril.  La estructura del texto se compone de tres momentos descriptivos, a saber, 
encuentro anímico del sujeto con la Creación; advenimiento del sol como Astro de la 
Vida; identificación del amado con el Supremo Artista.  
  La carta comienza de la siguiente manera:     
  Amanece… las estrellas palidecen, el espacio se aclara poco a 
  poco… allá, tras la oscura arboleda un celaje purpúreo anuncia 
  la llegada de Febo.  Las aves despiertan.  La brisa húmeda de la 
  mañana penetra en mi alcoba y orea mi frente fatigada por el 
  insomnio.  No he dormido. 
  Amanece… mi alma se siente iluminada por el alba interior de 
  la esperanza…El sol de la Ilusión despunta radioso en el cielo,  
  hasta ahora nublado, de mi existencia, y por eso espero el alba, 
  después de una noche de insomnio… para presenciar la salida 
  del sol inmortal, para regocijarme con el espectáculo de la 
  Naturaleza que con su orgía de luz parece celebrar sus nupcias 
  con el astro de la Vida! 
Muy temprano en el Epistolario se desdibujan los límites conceptuales y estilísticos entre 
la epístola y la creación artística.  En la evolución de los textos, la carta personal se había 
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desarrollado como un género menor a partir de la retórica, la cual es la “capacidad de 
servirse de la lengua –con su poder de sugestión y de emoción- para convencer a un 
auditorio” (Marchese y Forradellas 349).  Nos damos cuenta en el pasaje anterior que 
Borrero intenta deslumbrar a su interlocutor con su lenguaje poético, y es por eso que 
escribe con el cuidado de la forma que caracteriza la prosa poética.   
 La carta en cuestión está escrita en su totalidad en prosa poética, segundo tipo 
entre las obras líricas en donde los sentimientos y las impresiones del sujeto son más 
importantes que lo narrado.  Esa modalidad había entrado en el modernismo como 
reacción a las vertientes románticas del realismo y el naturalismo, y además como 
rechazo al utilitarismo de la prosa en la crítica social y política.  La prosa poética había 
surgido en Francia con los poetas “malditos” y simbolistas como Mallarmé, quien tradujo 
en prosa poemas que Edgar Allan Poe escribiera en verso (Jiménez y Morales 344).            
 Note que la actitud de panteísmo poético del pasaje se manifiesta como el deseo 
del artista de aprehender la espiritualidad del mundo natural.  En la corriente simbolista 
que se dio dentro del modernismo se representaba al mundo como un entorno de misterio, 
y se pensaba que la misión del artista era descubrir las correspondencias ocultas entre los 
objetos.  En el pasaje anterior, lo contemplado cede su relevancia estética a su capacidad 
sugerente, por lo que el artista descubre conexiones invisibles entre la alborada y un 
despertar interior.  La belleza ya no emana de lo contemplado, sino de la clarividencia del 
sujeto lírico quien se incorpora al espectáculo como eje de una visión doble.  En tal 
estado de admiración contemplativa, los signos apuntan hacia nuevos referentes, por lo 
que el paisaje evoca una realidad superior.   
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 Con estrategias visuales y sensoriales, Borrero obliga al lector a observar con la 
mirada del artista, que en ella es la del paisajista y también la del poeta.  Bajo esta 
perspectiva estética ocurre el segundo momento narrativo que así: 
  El sol flamígero asciende, asciende…La enramada entona su 
  epitalamio, el río se desliza bullicioso sobre su lecho de   
  musgosas piedras y al correr deja desbordarse sobre la fresca 
  grama de la orilla el blanco manto de su espuma.  Las aves 
  despiertan… Sus gárrulos arpegios vibran en el aire 
  luminoso como el himno de amor más dulce de la creación  
  entera…           
Martí escribió en “El carácter de la Revista Venezolana” de 1881 (lo que se considera 
como el primer manifiesto del movimiento modernista) que “el escritor ha de pintar, 
como el pintor” (en Jiménez y Morales 59).  Este concepto se cumple en Borrero en un 
sentido literal y no metafórico.  Juana entendía la composición, técnica y función de los 
recursos visuales.  Además de su intuición estética, había sido alumna de la Academia de 
Dibujo y Pintura de San Alejandro entre 1887-1888, luego que Miguel Meleros, su 
director, permitiera el ingreso de las mujeres en 1879.  Más tarde continuó sus estudios 
de pintura con la disciplina del artista.51  Era habitual que ilustrara lo que escribía con 
dibujos inspirados en el Art Nouveau, estilo que ve en la línea curva que predomina en la 
naturaleza un asomo de sensualidad.  El resultado es que sus cartas son una síntesis entre 
                                                 
51 Algunos de los trabajos de Juana estuvieron expuestos en espacios promocionales.  Su cuadro, 
“Pilluelos”, es hoy parte de la exhibición de la sala de arte colonial del Museo Nacional de Bellas Artes de 
La Habana. 
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texto y lienzo, como ella misma lo explica: “Yo quisiera poder escribirte con letras de luz 
y luz” (I 366).       
   Más que describir lo que contempla, en el pasaje anterior Borrero intenta captar 
un momento (el amanecer), una impresión.  La escritora conocía los principios del arte 
impresionista, porque se puso en contacto con esa corriente artística durante sus viajes a 
los Estados Unidos en 1892 y 1893.  El impresionismo para entonces había impactado 
tanto la pintura como la literatura, y se había constituido en una de las dos vertientes del 
simbolismo.52  Sus técnicas consistían en representar sensaciones y suprimir el 
intelectualismo, anular la realidad para entrar en el mundo de las impresiones.  Juana 
explica este concepto en una de sus cartas, de la siguiente manera: “La sensación me 
embarga por completo y no deja lugar al proceso ideológico” (EI 66).  El sujeto lírico del 
pasaje penetra la belleza del mundo de los objetos y establece una relación anímica (no 
lógica ni conceptual) con ellos.  Con la frase, “el alba interior”, sintetiza su experiencia 
totalizadora de comunión con la creación.    
   El romanticismo había heredado de la estética del siglo XVIII la sensibilidad 
ante lo bello.  El artista encontraba un placer desinteresado en la contemplación del 
objeto, concepto que luego evoluciona para que los elementos naturales y sus fenómenos 
fueran reflejo del sentimiento.  Pero en este pasaje Borrero deja a un lado la sensibilidad 
contemplativa y se apropiaba del objeto para sintetizarlo (estrategia del símbolo) en las 
impresiones que se activan al contacto con él.  Para lograr tal efecto describe el objeto a 
                                                 
52 Generalizado en Europa y en Hispanoamérica en las tres últimas décadas del XIX, se define como “el 
retrato marcadamente subjetivo del paisaje o entorno exterior, de manera que la creatividad del poeta 
selecciona sólo aquellos elementos que más convienen a su emoción y los describe no como son en 
realidad, sino según las sensaciones que en su conciencia subjetiva producen tales referentes externo. 
(Jiménez y Morales 37).  
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partir de su efecto simultáneo o sinestesia, que es la técnica de reproducir dos o más 
sensaciones diversas en un solo núcleo textual imaginativo, como en “el aire luminoso 
como un himno”.  Además, la escritora yuxtapone impresiones cromáticas por medio de 
una adjetivación que sugiere, pero no limita, una gama de colores: la “musgosa piedra” y 
la “fresca grama”.   
 Adviértase que la artista trabaja con los sonidos y sus resonancias acústicas, 
característica propia del arte finisecular, como en la frase “arpegios vibran en el aire”.  
Tales efectos son posibles gracias a la personificación de los elementos naturales, como 
al describir la enramada que entona y el río que se desliza.  Además, se rescata la 
elegancia de la palabra rara en el uso de los términos “flamígero”, “gárrulos”, “radioso” y 
“epitalamio”, tendencia hacia el cultismo con que el arte reacciona frente al lenguaje del 
realismo y el naturalismo.  Todas estas estrategias se incorporan a un armonioso sistema 
de proyecciones múltiples, lo que resulta en una única y sugerente experiencia sensorial.  
 El tercer momento descriptivo surge al Borrero incorporar una salvedad 
metaliteraria que vincula la labor artística a la tarea epistolar.  Para ello reflexiona sobre 
el acto de escritura como tributo al interlocutor:   
  La luz del sol penetra libremente en mi aposento filtrando mis   
  vidrieras… yo entre tanto te escribo, te escribo para decirte una   
  vez más lo que te he dicho tantas veces…! […] Que creo en ti   
  como en Dios, que espero en ti, que te doy mi alma toda sin 
  restricciones, sin vacilaciones y que soy tuya, tuya como el sol 
  es de las flores, como las flores son de la Naturaleza como la 
  Naturaleza es del Supremo Artista… 
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Adviértase que la fusión del paisaje con el acto de escritura lo glorifica, y nótese además 
que Dios y el Amado coinciden en la creación de la alborada exterior y de la íntima.  La 
artista descubre que el amor la reconcilia con el mundo natural, y encuentra en el poder 
purificador del arte las correspondencias invisibles que la insertan al plan universal.  El 
párrafo/estrofa adquiere la solemnidad del rezo (“que creo en ti como en Dios”), 
homenaje que rinde en reconocimiento al poder redentor de un arte que se inspira en el 
principio de lo bello.   
 La elipsis marca el fin de la prosa poética y la reincorporación al formato de la 
carta, pero el lector ya percibe esa transición cuando la función del tú poético desaparece 
y se activa la del tú epistolar (“¡Oh amor mío! ¡Qué hermosa está la mañana”).  El 
propósito de ese paréntesis poético había sido deslumbrar al lector con el poder de su 
discurso poético, intención que ratifica al final de la carta: “Eres mío, mío aunque no 
quisieras serlo, te he esclavizado con mi ternura… me perteneces por derecho de 
conquista”.  Agregaba a ello una despedida que aquí funciona como elemento 
contextualizador del pasaje: “te quiero te amo te adoro te idolatro! ¡Quiéreme, ámame, 
adórame, idolátrame”.  Vitier opina en el prólogo a las cartas que esta caprichosa 
puntuación se debe a que la escritora no atina a corregirse en los apuros de la pasión (9).  
Sin embargo, la recurrencia de estas formas en el Epistolario marca un patrón estilístico, 
una libertad gramatical con la que Borrero crea su sello distintivo de originalidad rítmica.  
El ritmo galopante provocado por la ausencia de las comas destaca la intención 
imperativa de la frase que le sigue: “quiéreme, ámame”.     
 La carta 9 que inaugura el Epistolario demuestra que el arte en Borrero es la 
consecuencia natural de la experiencia humana.  Para ello se vale de técnicas parnasianas 
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y simbolistas que renuevan la propuesta romántica de la función del paisaje en el texto.  
Es así que la carta como texto se coloca dentro de la retórica romántica que se “coló en el 
modernismo” (González 18).  Como deudora de ambos estilos, Borrero aparece como 
figura de transición entre ambas tendencias.     
    Además de la experiencia de lo bello como representación del sentimiento, 
durante el primer Romanticismo el artista expresó con lo sublime su inferioridad humana 
ante realidades insondables que no era capaz de comprender ni describir (Eco, Historia 
267).  Un número de cartas de Borrero ilustra este concepto, por ejemplo, cuando intenta 
describir el espectáculo nocturno: “Salgo a la terraza y veo el firmamento como yo lo 
sueño; a trechos nublados a trechos cubierto de estrellas…  Entro porque me atormenta 
una sed insaciable de besar a Aldebarán que esplende en la altura su fanal purísimo” (EI 
66).  El deseo frustrado de besar a la estrella y la inquietud del sujeto (“Salgo”, “veo”, 
“entro”) hablan de un drama personal que busca respuestas en el espectáculo sideral.53  
Sin embargo, cuando la experiencia ante bello y el sentimiento de lo sublime fueron 
insuficientes, Borrero se da a la creación de realidades artificiales, mundos alternos en 
donde refugiarse de su angustia existencial.   
 Para septiembre de 1895, seis meses antes de su muerte, la salud de Juana había 
comenzado a deteriorarse, por lo que los padres deciden enviarla al cuidado de una 
familia en la quinta Larrazábal.  La separación de Carlos Pío y de las tertulias de la casa 
de Puentes Grandes la abruma, y se da cuenta de que la ausencia sería sólo superable por 
medio de la imaginación.  Juana se explica: “sentirte a mi lado no relativamente sino con 
mi alma, dentro de mi alma!” (EII 139).  Tal anhelo de fusión anímica con el otro era un 
                                                 
53 Ver poema no publicado “En la terraza” (EI 113), con un tema similar. 
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empeño, según Vitier en el prólogo a las caras, “para el cual se ponen en juego todos los 
recursos de la astucia pasional […]” (11).  Este es el tema de la Carta 99, la configuración 
de un mundo virtual con el que intenta destruir, ya no acortar, la distancia que la separa 
de su interlocutor.  Con fecha del lunes 6 de septiembre, la carta se titula “Misiva Lilial. 
Hora gris”, y está encabezada por con un fragmento del poema “Yvone” del poeta 
Abraham Z. López Penha (1894-1925).  La había comenzado escribiendo una crítica 
literaria sobre el libro Cromos del mismo autor, libro que describe como “un joyero 
donde abundan los rubíes”.54   
 La sección a analizar se independiza de la misiva general a la señal “Y basta de 
modernismo y hablemos de nosotros”, y la frase, “la vereda que conduce a la verja de 
entrada”, señala el umbral imaginario que separa la realidad y la fantasía.  El pasaje se 
organiza en tres momentos estructurales, que son, la caída de la tarde, la apoteosis 
nocturna y la interacción entre el sujeto lírico y el amado.  La carta comienza así: 
  La tarde está espléndidamente inspiradora.  Después de la lluvia 
  se ha despejado el éter y el sol se hunde velado por una ligera 
  bruma rósea.  Frente a mi ventana y festoneando la vereda que 
  conduce a la verja de entrada, los lirios se abren a la luz de la 
  primera estrella.  La naturaleza se duerme…el alma despierta. 
  Los delirios aletean sobre las corolas.  Es la hora de los sueños, 
  de los dulces sueños de amor…La fantasía, mariposa vesperal, 
  abre las alas inquietas y vuela a perderse en la bruma azulada de 
                                                 
54 Son numerosos los temas sobre crítica literaria y de arte en general en el Epistolario, por lo que Vitier 
remite añade el apéndice “Escritores modernistas que aparecen citados en las cartas de Juana Borrero”, así 
como una “Nota Final”, sobre las revistas literarias que aparecen citadas (pp. 385- 41).  
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  las lejanías.  El firmamento como un ópalo inmenso se va 
  cubriendo de estrellas y la luna, soberbia y casta, alza la frente 
  altiva tras el perfil oscuro de la arboleda.  ¡Oh ensueño-flor! 
  ¡ábrete como un lirio a la caricia fría de Selene!.  En esta hora 
  de íntimas nostalgias de laxitudes enervantes y de bullidoras 
  quimeras se abren en el alma todas las corolas de los anhelos! 
  Cuando la rima aletea en la mente y en los labios palpita el 
  beso-estrofa…  Entonces.  La tarde muere. 
En este pasaje parece que resurge en concepto el vuelo intelectual del Primero sueño de 
Sor Juana: “La naturaleza se duerme…el alma despierta”.  No obstante, Borrero no se 
inspira en la lógica sistemática del poema barroco sino en una sabiduría estética que 
intuye en la tarde.  Nótese que el punto de observación inicial es a través de una ventana, 
perspectiva desde la que el sujeto contempla un paisaje que se enmarca como un cuadro.          
 Rompiendo con la tradición lírica que asociaba a la mujer con la flor como objeto 
de placer (Kirkpatrick 197), la escritora se identifica con ésta como creador de fantasías 
estéticas: los delirios aletean en sus corolas, así como el amor en la inspiración del artista.  
Se confirma esa idea con la relación fonética y conceptual entre las palabras “sueño” y 
“ensueño” y entre “lirio” y “delirio”, juego de ideas más que de palabras, que se 
desarrolla a medida que el relato avanza.  Los lirios no son testigos pasivos de una visión 
onírica.55  Su presencia parece hacer guiños, no al lector, sino al artista, porque le invitan 
a participar de una experiencia sensorial que la conduce a la creación artística: “íntimas 
                                                 
55 El artista modernista se sentía atraído hacia las representaciones florales, según Umberto Eco, por la 
“seudoartificialidad de una orfebrería natural […] fragilidad y corrupción que invade el mundo vegetal, el 
rápido paso que en él se produce entre la vida y la muerte”  (Eco, Historia 342).  En Lucía Jerez (1885) de 
Martí, la magnolia adquiere importancia simbólica, como testigo mudo del drama de la novela. 
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nostalgias de laxitudes enervantes”, cuando la “rima aletea en la mente”.  Este es el 
espacio propicio a la inspiración, la rima estará por llegar como consecuencia natural de 
la experiencia humana.  Amor y rima son componentes de su binomio artístico: el “beso-
estrofa”. 
 A la llegada de la noche, el sujeto descubre nuevas sensaciones con la ausencia de 
la luz.  La carta continúa:  
  La sombra envuelve en su caricia de luto el cofín remoto del 
  paisaje.  Una sutil niebla blanca y transparente como un crespón 
  etéreo, tamiza el disco de la luna, y arropa entre sus pliegues la 
  frente moribunda de Sirio.  La enramada se agita murmurando 
  en voz baja conjuros extraños… De pie junto a la blanca 
  baranda, bajo las arcadas, contemplo el paisaje soñoliento y 
  aspiro el alma de los nardos que se abren.  Pienso en ti.  Pienso 
  que nos perdemos por el curvo sendero que tapiza con su 
  filigrana sombría la sombra temblorosa del follaje de los 
  algarrobos.  En la penumbra juegan los silfos del ensueño.  Los 
  lirios abiertos como estrellas de mármol rosa se duermen 
  también y sueñan.  Sueñan con las mariposas, con las inquietas 
  mariposas matinales.      
Obsérvese que en este pasaje la sombra gradualmente suplanta las funciones de la 
claridad al precisar contornos.  Su efecto, que depende de la ausencia de luz, sucede en 
dirección contraria a la fuente de aquélla, y sirve para determinar el conjunto espacial en 
la distancia.  Es la sombra y no la luz la que descubre las cualidades ocultas de los 
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objetos: “la caricia de luto del confín remoto”, “la sombra tenebrosa del follaje”.  Los 
efectos de la luz y de la sombra fueron rasgos de especial importancia para el movimiento 
impresionista, es por eso que el artista abandonaba el estudio y salía al encuentro de la 
naturaleza, como aquí lo hace el sujeto lírico.   
 Nótese que la composición del pasaje se logra por medio de la adjetivación, que 
aquí funciona para crear un espacio idílico con un giro de misterio: “paisaje soñoliento”, 
“confín remoto”, “conjuros extraños”.  La adjetivación (antes y después del sujeto) sirve 
además en la composición del ritmo, como en “sutil niebla blanca y transparente”, frase 
marcada por un ritmo ondulante.  Se utiliza también la  similitud fonética de los 
derivados, como en “filigrana sombría de la sombra”, además de que nuevamente se 
apela a la personificación de los objetos, como en “la sombra envuelve” y en “juegan los 
silfos”.  Otro recurso poético aparece en la sustitución de las palabras en la frase, “aspiro 
el alma (no el perfume, ni el aroma) de los nardos”.  Por último, de acuerdo con el ideal 
modernista de insertarse en la temática universal, la escritora se vale de motivos 
mitológicos, como en “Selene” y en “Sirio”, estrella que la mitología asocia al perro de 
presa en la constelación de Orión.        
 A continuación, Borrero inicia el tercer momento narrativo, en donde el 
interlocutor se incorpora a aquella realidad virtual:   
  Tú y yo recorremos lentamente el sendero.   Tu mano en mi 
  mano mi cabeza en tu hombro, tu recuerdo en mi alma!  Tú me 
  hablas muy bajo.  Apenas te oigo… Ya tu voz no es más que un 
  suspiro, un hálito, una ráfaga tibia y acariciadora…  Te has 
  callado.  Levanto los ojos y te miro.  Hay tal dulzura en tu 
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  mirada, tal súplica en tus pupilas turbadoras que me siento 
  poseída del vértigo delicioso de los dulces transportes…  
  «Puedes besarme. ¿No soy tuya?» y el beso rítmico vibra como 
  un himno de indefinible dulzura.  Y los lirios entre sueños, se 
  sonríen, y las frondas se agitan en silencio, y yo sobre tu 
  hombro desfallezco, desfallezco… ¡Oh dulce hora, hora 
  misteriosa de amor y de ensueños! ¡Oh flor-ensueño ¡oh noche!   
  El aura refresca.    
Nótese que Borrero hace que el interlocutor se incorpore con un papel activo, para que 
sean sus acciones, y no las de ella, las que impartan verosimilitud al pasaje.  Es él quien 
avala aquella realidad por medio de aportar sensaciones concretas, por ejemplo, con la 
intensidad de la voz, la calidez del aliento y el efecto de la mirada.  Borrero además da 
relieve a su texto al trabajar con la disposición de los planos espaciales.  Así, cuando él 
calla, ella le dirige una mirada desde un plano inferior: “levanto los ojos”.  Nótese 
también que al escribir, “Puedes besarme”, la escritora establece un diálogo que no debe 
confundirse con el diálogo epistolar.  Este es un diálogo ficticio o percontatio entre el 
escritor y su interlocutor textual, que tiene como objeto describir o representar una 
situación a la que se intenta impartir credibilidad.  Los breves parlamentos surgen en un 
universo a otro nivel del mundo epistolar, con los que transporta al interlocutor a un 
contexto idílico.         
Como autor implícito, Borrero tiene la consciencia estética del principio de la 
simetría y de la composición circular.  Obsérvese a continuación el pasaje que da fin al 
texto:    
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Es hora de regresar.  Apóyate en mi hombro, volvamos volvamos.  
Dejemos atrás la vereda sombría, los misterios 
nupciales de la enramada, las corolas nevadas de los lirios 
 dormidos.  Vamos junto a la blanca baranda.  Allí junto a las columnas 
bajo las amplias arcadas.  Desde allí se descubre el plafond del 
firmamento poblado de estrellas.  Nos sentaremos ¿quieres? sobre la 
escalinata de mármol.  Me reclinaré sobre tu pecho y me contarás esa 
historia íntima y siempre nueva de la ternura soñadora.  Me dirás que me 
amas.  Me dirás que me adoras.  Me dirás que eres mío y un arranque 
espontáneo me echarás los brazos al cuello! […] Siéntate.  Háblame… 
Dime esa frase que tanto me conmueve y que me envuelve como una 
ráfaga de brisa fragante… Bésame.  Bésame lenta dulcemente, Dame el 
beso soñado, el beso puro y tranquilo, apasionado y suave.  El beso casto, 
el beso sin fiebre, el beso interminable como aquél que desposó nuestras 
almas.  ¡Oh, dame el beso soñado!.........................   
La referencia al beso casto del trovador medieval, Jaufré Rudel, a su amada es evidencia 
en Borrero de su sustrato romántico.  Borrero asigna un valor emblemático al beso y a la 
acción de besar, y forma parte de lo que podríamos llamar dentro del contexto del 
Epistolario la mitología de la imaginación.56    El beso es síntesis y símbolo supremo que 
identifica y sella su relación amorosa, así como lo encontramos en “el beso casto” (Carta 
10); “el beso luz” (Carta 112); “el beso estrofa”, “el beso soñado” (Carta 99); “el que he 
                                                 
56 Otro de los mitos del Epistolario es el de la noche del encuentro con Carlos Pío o la noche del eclipse, así 
como la lectura del poemario Gemelas, en donde creyó encontrar un vínculo premonitorio que la uniría 
para siempre al poeta matancero. 
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creado” (Carta 148), además de ser el tema del poema que dictara desde su lecho de 
muerte, la “Última rima”.   
 Obsérvese además en este pasaje la intención imperativa en las expresiones 
“háblame”, “dime”, “bésame”, intención que resulta aún más sugerente cuando se 
expresa en sus formas futuras “me contarás” y “me dirás”.  Aquí no se trata de contar la 
historia, sino de controlar las acciones de la segunda persona con la predestinación 
narrativa que luego se daría en las vanguardias.57  Para dar cierre al pasaje, la escritora 
añade una salvedad metatextual con la que justifica su motivo escritura: 
  Despierto! Estoy de pie junto a la blanca baranda, cerca de las 
  erguidas columnas, bajo las arcadas. […]  ¡Ay! todo ha sido un 
  sueño, un delicioso nocturno hijo de mis ansias secretas…Y 
  mientras yo te busco para recoger en tus labios la nota    
  interrumpida del beso soñado, la luna, soberbia y casta, ilumina 
  el curvo sendero y las corolas nevadas de los lirios dormidos... 
  ─ Juana Borrero ─. 1895. 
El pasaje concluye de manera circular cuando el sujeto regresa al lugar de partida, “la 
blanca baranda”.  Desde allí Borrero presenta el motivo de la escritura, “todo ha sido un 
sueño”, con lo que hace desvanecer el espacio virtual anterior.   
No obstante, el que la escritora haga pervivir ciertos elementos de su visión 
nocturna sugiere cierto grado de continuidad narrativa.  Su técnica ha consistido en 
desplazar al sujeto entre planos que yuxtaponen arte sobre arte, por lo que la alegada 
                                                 
57 Un efecto similar de las formas en tiempo futuro para la segunda persona aparecen en Aura (1962), de 
Carlos Fuentes. 
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realidad a la que pretende regresar es un espacio igualmente idílico.  Dejaba en el 
interlocutor la huella de una fantasía ajena, que sin embargo, establecía una compleja 
relación entre sentimiento y memoria, estímulo y recuerdo.  Su firma, “Juana Borrero – 
1895” es un reclamo de autoría muy frecuente en sus cartas, así como lo es  el 
pseudónimo “Yvone”, apropiación del título de un poema de López Penha.  Con la 
escritura de este pasaje, Borrero demuestra la incidencia del legado romántico en el 
discurso modernista.  Aunque se opina que el modernismo fue nuestro romanticismo 
(Jiménez y Morales 8), el romanticismo de Borrero se supera a sí mismo, en la 
reformulación del trato del paisaje como pretexto de composición.58   
En Lo cubano en la poesía, análisis antológico de la poética criolla, encontramos 
el gradual cambio de actitud del artista ante el paisaje en la evolución de la poesía 
cubana: “[…] la expresión de lo cubano, ha derivado de la naturaleza al carácter, del 
carácter a la intimidad del alma” (168).  El paisaje aparecía como elemento persuasivo en 
la visión paradisíaca de Colón, para luego convertirse en el didactismo del inventario 
forestal neoclásico.  Se interioriza al evocar la lejanía y la nostalgia que se dio en José 
María Heredia (1803-1839) y también en Avellaneda.  En Juan Clemente Zenea (1832-
1871), es estado de ánimo y culto de sensaciones, idea asimilada de la poesía francesa y 
precursora del simbolismo.  De acuerdo con Vitier, en Zenea la naturaleza ya no es “en 
verdad, paisaje, sino hora” (140), como también aparecía en el pasaje analizado.  Al 
llegar a Martí el paisaje es lección moral, capacidad de sacrificio y voluntad de cerrar 
filas con la causa del humilde: el advenimiento de la plenitud del espíritu.   
                                                 
58 Otras cartas de este ciclo inicial ilustran también la interiorización del paisaje, como por ejemplo, en la 
Carta 49.  En ella Borrero trabaja con las refracciones de una luz que parece descomponerse desde un 
prisma interior, para dejar su “caricia olímpica” en el papel en que escribe. 
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 En Borrero, figura de transición entre dos tendencias literarias, el paisaje es un 
espacio de comunión con el universo y símbolo de realidades íntimas.59  Pero además de 
ser “alma” (acogiéndonos a la definición de Vitier) es también “espíritu”,  sólo que en 
Borrero, en contraste con Martí, la plenitud se alcanza por la vía de su universo 
particular, de su mirada panteísta con la que cree ver al Amado en toda manifestación del 
mundo natural: universalidad del sentimiento.   
 No obstante, el entusiasmo inicial por el paisaje matinal (que es generalmente el 
momento más representativo de la paisajística cubana) cambiaría en cartas sucesivas.  
Juana explica: “Me inspira la naturaleza un odio tan profundo un aborrecimiento tan 
cabal, que siento por ella una repulsión invencible. […] Mañana volverá el ardiente 
Faetonte y empezará otra vez con sus transportes de pasión y sus caricias voluptuosas” 
(EI 75).  La enfermedad parece ser la causa de su retractación de la tradición paisajística, 
expresada aquí expresa con una metáfora de connotaciones eróticas.60  Fuera como fuere, 
Borrero alcanza a reformular la propuesta romántica en el tema del paisaje: identifica al 
artista con el sujeto femenino y controla las acciones del interlocutor, transfiriéndole el 
peso de la verosimilitud.  Además, logra la fusión escritura-lienzo que bosquejó Martí 
para la renovación estética de la escritura finisecular.      
     
                                                 
59 Ver poemas de Borrero inspirados en el entorno de la naturaleza, como en “Crepuscular” y en “Himno de 
Vida”.     
 
60 Tal conexión erótica reaparece en su poema “Sol y nieve” publicado en La Habana Elegante, el 12 de 
mayo de 1895: “¡Sé tú el árbol cubierto por la nieve,/Y yo el rayo de sol!”, tema que con variaciones se 
adelanta por casi dos décadas al del poema “Otra estirpe” de Delmira Agustini, en Los cálices vacíos 
(1913).  Sobre “Sol y nieve”, Juana explica a Carlos Pío: “Y déjame decirte ahora que yo no publico 
canciones eróticas… Las que han visto la luz últimamente se han publicado contra mi voluntad…” (EI 
113). 
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Religiosidad decadente como materialización de las emociones: sensualidad mística 
en el epistolario de Borrero.  Carta 76.  
 En los meses que trascurren durante el verano de 1895, la relación entre Juana y 
Carlos Pío se consolida.  Ella se dedica a escribirle cartas y a componer poemas que 
permanecieron inéditos hasta la publicación del Epistolario.  El hecho que las cartas se 
intercambian en secreto aporta el grado de intriga y complicidad que hacen de ellas un 
testimonio de singular atractivo.  Manuel Pedro González, en su ensayo Amor y mito en 
Juana Borrero, escribe: “dudo que exista en lengua española otro epistolario amoroso de 
tan dramático y profundo contenido psicológico y de tan inusitado valor humano” (77).  
Tal profundidad de contenido aparece a medida que encuentra pretextos de escritura de 
más compleja elaboración psicológica, como aquellos en los que se vale de motivos y 
contextos místicos y espirituales.  Decía de sí misma: “Yo creo sencillamente que soy 
una mística” (EI 201).  Según escribe Vitier en el prólogo al Epistolario, estas 
manifestaciones son “misticismos mal encauzados” (10).  Sin embargo, dentro del 
contexto que aquí nos ocupa, estas filigranas místicas cobran relevancia como 
instrumentos de escritura en el ejercicio del poder.    
 Los temas religiosos y espirituales en las cartas de Borrero podrían agruparse 
atendiendo a su naturaleza e intención.  Algunos se distinguen por su función estética, es 
decir, por la apropiación del elemento religioso como simple imitación gráfica y 
representativa, en lo que de belleza encuentra Borrero en la emulación del rito.  Por 
ejemplo, ya con humor o con irreverencia artística, la escritora imita oraciones como el 
Ave María, el Credo de los Apóstoles, así como también los actos de fe y el Decálogo.  
Por ejemplo, obsérvese este pasaje de la Carta 167: 
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  […] amado y redentor mío, por ser tú quien eres, porque te amo 
  sobre todas las cosas, te ofrezco mi vida, pensamientos y 
  ensueños en satisfacción de todos tus pesares, y propongo 
  firmemente ser tuya y confesarte que te adoro; y como confío 
  en tu infinito amor y fidelidad espero que me darás gracia para 
  amarte y perseverar en tu culto hasta el fin de mi vida. Amén. 
En otras cartas, las oraciones se integran espontáneamente al texto, como en aquella en la 
que se desprende del diálogo epistolar y se dirige a la Virgen: “Hazlo perder la memoria.  
Disipa su pasado, anúlalo en su presente.  Hazlo que olvide oh Madre!” (EI 281).  Todo 
esto es parte de una carnavalización epistolar de corte mimético, que parece no pretender 
ser más de lo ya es: imitación casi paródica.        
 No obstante, los pasajes de más originalidad, en profundidad de significado y 
composición estética son aquellos en los que la artista se entrega a la experiencia mística 
y la presenta como genuinamente suya.  Para realizar tales efectos, Borrero se vale del 
símbolo, recurso heredado del romanticismo que aparece como superación de la metáfora 
y del símil.  Con el símbolo se asocian las ideas por la lógica de la imaginación y no de la 
razón.  Esto sería fundamental en el desarrollo del impresionismo y del expresionismo, ya 
que para el último logra la materialización de imágenes interiores, independientes del 
efecto del objeto sobre el artista.  Paradójicamente y en busca de una mejor 
representación de la nueva expresión del simbolismo, el artista modernista volvía su 
mirada hacia los objetos del mundo burgués cuyos valores rechazaba (Jiménez y Morales 
36).  En la Carta 76 que ahora nos ocupa, Borrero se vale de imágenes de objetos 
tomados del mundo litúrgico/religioso, los cuales surgen en el texto dentro de una 
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atmósfera de raro misticismo.  Con tal ambiente espiritualizado, es posible que la 
escritora intentara sublimizar el escabroso tema de su carta.                   
   Lo que había motivado la escritura de la Carta 76 era la confesión de Carlos Pío 
de haber amado a una mujer que para entonces ya había muerto.  Juana quedó 
obsesionada, al punto de materializar aquella revelación en imágenes vívidas y hacerla 
parte de su conciencia: “Tengo recuerdos lúgubres de lo que no he visto…” (EI 279).  
Una carta escrita cuatro días antes nos pone en contexto en torno al propósito de la carta 
en cuestión: “¡Es que siento celos celos terribles de las que te han amado y que 
comparten conmigo tu pensamiento tu memoria.  Sí tu memoria! […] Quiero anular tu 
pasado […] el recuerdo, el recuerdo imborrable…!” (EI 264-265).61  Juana conocía el 
poder de la persistencia de la memoria, del recuerdo.  Presentía que la hegemonía sobre 
los sentimientos de Carlos Pío dependía de controlar su memoria sentimental.        
 Con fecha del “Martes. 12 y media de la noche.  Agosto 7, 1895-”,  la escritora 
introduce su tema escribiendo: “tu alma que es mía porque fue para mí creada […] Esa 
convicción redentora me salva y te salva…”.  El pasaje a analizar comienza cuando el 
sujeto se sumerge en un diálogo íntimo en el que gradualmente relega las funciones del 
interlocutor.  Éste a su vez parece retirarse como un espectador silencioso.  La estructura 
de la carta se divide en tres partes: las reflexiones del sujeto narrativo, la deconstrucción 
del recuerdo y la unión con el amado.  El pasaje comienza de esta manera:  
  Ora te envuelva funesta Dejanira en su túnica homicida o 
  aspires la onda casta del incienso de los sueños.  Siempre te veo 
                                                 
61 En mi opinión, parece que no está claro si el tema de esta carta trata de la muerte como realidad, o como 
metáfora del olvido, duda que surge a partir de la lectura de las cartas 84, 85, 86, en las que Borrero no 
explica ni aclara el motivo de su retractación de la Carta 76.  
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  grande.  Siempre te veo mío… Entre los brazos de la misma 
  «Proserpina» eras mío…Porque sus brazos caldearían el 
  corazón de tu pecho  pero el corazón de tu alma era un 
  santuario demasiado íntimo para que ella penetrara en él 
  profanándolo.  Ha estado cerrado aguardándome y yo penetro 
  en él confiadamente.  Me acerco al altar y con mis manos 
  enciendo la sagrada lámpara que no ha sido jamás encendida 
  por otra mujer. […] ¡Qué dulce impresión me produce ese 
  ambiente de tranquila pureza que se respira en el interior de tu 
  alma!   
Borrero aquí contrasta dos escenarios: el mitológico y carnal (“el corazón de tu pecho”) y 
el espiritual y sagrado (“el corazón de tu alma”).  Dentro de la estética modernista, la 
mitología así como las parábolas y los relatos bíblicos dieron universalidad a los temas 
hispanoamericanos.  Con ello se intentaba encontrar la esencia nacional dentro de la 
esencia universal, búsqueda que propiciaría luego el desarrollo de las vanguardias.  Así 
aparecía en los poemas de Casal “Prometeo”, “Hércules ante Hidra”, así como también 
en “Salomé” y “La muerte de Moisés”. 62  En la carta de Borrero, los motivos mitológicos 
sirven para confinar la evocación del recuerdo a un contexto imaginario que está más 
cerca del artificio que de la realidad, además de que confirman la hegemonía del sujeto 
sobre los sentimientos del interlocutor: “Siempre te veo mío”.   
                                                 
62 Compárese con los temas mitológicos y bíblicos del “Cuento áureo” (1899) de Manuel Díaz Rodríguez, 
“El triunfo de Salomé” (1899) de Enrique Gómez Carrillo “Salomé” (1904) de Froilán Turcios y “Las 
vértebras de Pan” (1914) de Eloy Fariña Núñez.   
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Obsérvese que en el pasaje anterior la presencia del sujeto ocurre en un tiempo 
mítico anterior al recuerdo (“ha estado cerrado aguardándome”).  La escritora se acoge a 
una alegada predestinación que altera el devenir del tiempo dentro del texto, 
posesionándose de un pasado que no le pertenece.  Inmerso en el ambiente mítico del 
santuario, el sujeto lírico oficia frente al altar encendiendo “la sagrada lámpara”.  Los 
ambientes y los motivos litúrgicos llegaron a formar parte de la estética de fin de siglo.  
Aunque el artista no pretendía con ello restaurar los valores espirituales, mostraba su 
fascinación por el ornamento de una religiosidad decadente.  Según Schulman, la 
incertidumbre finisecular convertía al artista “en un testigo visionario y, a la vez, en el 
historiador de desconocidas experiencias”, inclinándose así hacia “el sondeo síquico, la 
inclinación hacia la profecía […]” (El proyecto 17).  La perplejidad del artista marginado 
y perdido en la experiencia postcolonial lo llevó a transferir su angustia existencial a 
latitudes desconocidas, o a contextos imaginarios como el del exotismo espiritual de esta 
carta.   
 Hasta este punto, el texto se presenta como una relación de imágenes sugestivas 
mantenidas por un diálogo que gradualmente se disuelve.  Pero a partir de aquí, el 
entorno de la capilla deja de ser un accesorio textual, y es entonces cuando la artista se 
entrega al éxtasis de su visión:        
  Allí en la oculta capilla flota el espíritu de la muerte amada que 
  yo también amo!.  Me parece oír una voz insinuante que me 
  dice: «hermana, ¿estás aquí?...» «Ven! Lo amarás conmigo!» y 
  siento en mi frente la ráfaga helada de su aliento refrescándola 
  con su misteriosa canción.  He cerrado la puerta del santuario. 
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  Estamos solos tú yo y la sombra de ella.  Me arrodillo ante el 
  Ara y ocultando la frente entre las manos pienso y reflexiono». 
  Poco a poco el pensamiento se torna en quimera, la quimera en 
  ensueño, el ensueño en plegaria… y mi oración sube como una 
  espiral de mirra a perfumar el ídolo que ocupa la urna.  Con la 
  cabeza abatida no por la tristeza sino por la emoción de 
  profunda paz que se respira en el misterioso santuario, 
  permanezco mucho tiempo sumergida en mí misma. Estoy en tu 
  alma.  Estoy en ti…. 
Nótese que el sujeto lírico justifica su presencia respondiendo a la invitación, “ven, lo 
amarás conmigo”.  Lograba el acceso a aquel pasado vedado por la inmutabilidad del 
curso del tiempo, por una vía espacial (“Estoy en ti”) y no temporal.  La oración, “He 
cerrado la puerta del santuario”, señala el cierre estructural que da paso al segundo 
momento narrativo: la deconstrucción del recuerdo.   
 El recuerdo, representación de la amada muerta, ahora queda fragmentado en los 
vagos efectos que de él se perciben: “me parece oír”;  “la ráfaga helada de su aliento”; 
una “misteriosa canción”.  Reducido a sensaciones, el recuerdo pierde realidad y 
comienza a desvanecerse.  La  carta continúa:  
  Cerca de mí una sombra vaporosa va y viene como un pétalo 
  mecido por la ráfaga del céfiro.  Es el recuerdo de la pobre 
  muerta.  Yo comparto con ella gustosa el dominio de tu 
  alma […].  ¿No la amaste?  Y sobre todo ¿ no te amó? pues yo 
  también la amo.  Los vulgares celos profanarían esa sombra 
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  sagrada […] Ahora la siento pasar junto a mí tan cerca que el 
  roce de su sudario lo he sentido en mi frente.  Quisiera poder 
  asirla besarla pagarle con caricias el amor que tuvo….!  Pero no 
  puedo.  No es más que un recuerdo y su muerte es mi dicha”.  
Para evitar que su texto se convirtiera en una versión grotesca de la muerte, la estrategia 
de Borrero consiste en representar el recuerdo de la amada por medio de recursos 
acústicos y táctiles, pero no visuales.  Nótese que esa presencia permanece fuera del 
alcance visual del lector: “allí oculta”.  De haberlo hecho, Borrero corría el riesgo de 
distorsionar, y tal vez  profanar, una imagen forjada en el sentimiento a través del 
recuerdo.  No obstante, era necesario redefinir ese recuerdo, para que el lenguaje poético 
de su texto lo despojara de su influjo.     
 La presencia de la muerta se representa vagamente con efectos acústicos y con la 
aliteración que resulta de la combinación de las palabras “siento”, “cerca”, “roce”, 
“sudario”, “sentido”.  Acerca de la tendencia modernista a trabajar con los sonidos y la 
musicalidad, Menton explica: “La base del estilo modernista era […] su aliteración, su 
asonancia, sus efectos onomatopéyicos y su ritmo constituían una sinfonía que deleitaba 
al oído” (152).  A propósito del ritmo, nótese además en este pasaje la ausencia de las 
comas entre las palabras “asirla”, “besarla” y “pagarle”, manierismo recurrente en 
Borrero, que en este contexto sirve para impartir celeridad a la frase, tal vez para 
representar la futilidad del recuerdo.    
 Sin embargo, hacer desvanecer una memoria provoca un vacío emocional que la 
artista colma en el texto con recuerdos artificiales, memorias virtuales de realidades 
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imaginadas.  Obsérvese ahora el tercer y último momento narrativo de la carta de 
Borrero:  
  El oleaje de la pasión carnalmente ardorosa expira al umbral, 
  detenido por un blanco guardián que vigila la entrada: ¡El 
  ensueño!  Y dentro en hermosa nupcia se adoran nuestras almas 
  en la penumbra soñadora del santuario.   Allí en la atmósfera 
  pura de nuestro asilo se realiza la unión de lo que yo llamo los 
  sexos del alma, unión más estrecha y mil veces más duradera 
  que la degradante posesión corporal.  Y mientras nuestras almas 
  se desposan sobre las alas de una oración fervorosa la sombra 
  de la muerta gira en torno nuestro y yo siento el soplo débil de 
  su aliento acariciarme con su caricia helada en tanto que su voz 
  insinuante me dice muy quedo: «hermana ¿estás aquí?»……. 
  Yvone y Juana.     
Aquí se realiza una ingeniosa trasmutación de imágenes, porque la unión de las almas se 
representa como negación del deseo, no obstante el lenguaje sensual con que se inscribe.  
Juana misma se definía como “una sensualista del espíritu” (EI 198), condición que 
Francisco Morán explica de la siguiente manera: “la importancia y complejidad de las 
representaciones del erotismo en Juana Borrero, la sitúan definitivamente fuera de la 
órbita estrictamente romántica, y nos la muestran, en cambio, no en los márgenes, sino en 
el vórtice de la experiencia modernista” (La pasión xxiii).  Podríamos añadir como punto 
de referencia entre dos estilos y períodos literarios, que el sensualismo espiritualizado de 
Borrero contrasta con el romanticismo religioso de Avellaneda, quien no concebía ni 
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representaba del mismo modo la conexión espiritual entre Cepeda, su amante, y un 
“ministro del cielo” (Avellaneda, Epistolario 49).  
 La síntesis espíritu/deseo como en esta carta, aparece en el modernismo cuando el 
artista intenta representar la belleza desde toda perspectiva posible.  Ese erotismo era un 
deseo de autodefinición que desafiaba la moral burguesa.63  Como se había dado en el 
arte medieval, la anagogía (literalmente “llevar hacia arriba”) era el estado de elevar al 
alma para unirse con el Otro (Eco, Historia 330).  Juana sustituye la unión con el Ser 
Supremo con la del Amado, unión que ilumina su razón.  Su arte, como “a lo divino”, es 
el afán de posesión anímica hacia la emancipación del espíritu que ya encontrábamos en 
Santa Teresa: “ha hecho a Dios mi cautivo,/y libre mi corazón”.64  Señalemos que el 
matrimonio espiritual es tema frecuente en estas cartas, en particular de la 39, en donde 
Juana exige y logra que Carlos Pío se comprometiera a un matrimonio casto.  Nos 
detenemos en este punto, a fin de poner en contexto la antítesis espíritu y deseo como 
fórmula recurrente del Epistolario.  Esto nos ayudará a comprender la motivación y las 
estrategias de composición tras el discurso intimidatorio que caracteriza su escritura. 
 Según explica Vitier en el prólogo de las cartas, el matrimonio casto al que aspira 
Borrero proviene de un “milenario maniqueísmo trasplantado a las cortes provenzales” 
(23).  El tema cautivó primero a los románticos y luego a los modernistas, aunque la idea 
del amor imposible fue una interpretación romántica del arte medieval (Eco, Historia de 
la belleza 167).  La dama cantada por los trovadores provenzales y la literatura del ciclo 
bretón del siglo XI era casta y la vez esquiva: mientras más inalcanzable, tanto más 
                                                 
63 Ver introducción de Francisco Morán a su libro La pasión del obstáculo, (xix, xx) en donde explica el 
erotismo como forma de destrucción en Borrero.  
 
64 Del poema de Santa Teresa, “Vivo sin vivir en mí”.    
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deseada.  Tal sentimiento de frustración desarrollaba en los amantes un desprecio a los 
deseos carnales, concepto que evolucionó en la idea de amar por amar, o el arte por el 
arte de los modernistas, es decir, el afán de representar al objeto por su belleza intrínseca, 
más allá de su función.65  Despojado de su función, el amor platónico se intensifica en 
deseos de posesión del objeto, lo que termina convirtiéndose en pretensiones de grandeza 
moral y castidad. 
 La grandeza moral y el matrimonio casto llegaron a formar parte de los mitos del 
Epistolario, así como Borrero explica: “somos seres excepcionales… Hemos roto el 
vínculo del cuerpo y el alma, hemos quebrantado el yugo abrumador y degradante de las 
solicitaciones corporales…” (EI 155).  En la cultura judeocristiana, la castidad dentro del 
matrimonio es una virtud sinónimo de fidelidad.  Pero lo que Juana propone en la Carta 
76 (“los sexos del alma”) es un estado de castración anticipada, que dentro de este 
contexto parece representar una prueba de sumisión emocional.66  La narrativa 
decimonónica había presentado otro aspecto de la misma idea como arquetipo literario: la 
devoradora de hombres (Zavala, Breve historia I, 64).  Esta era la imagen de la mujer que 
representó Casal en su poema “Neurosis”, imagen que a veces inspiraba a Juana en 
algunos de los pasajes de sus cartas: “te acariciaría hasta con la punta de un puñal” (EI 
376).  
 Tal vez por su propia naturaleza, o por la influencia de los textos de la época, 
Juana reaccionaba ante el deseo con una alegada forma de grandeza moral.  Por ejemplo, 
                                                 
65 Recuérdese la búsqueda de la belleza idealizada en mujer en la novela De sobremesa, de José Asunción 
Silva (1865-1896).   
 
66 Salvando la distancia literaria, un tema similar aparece en La Regenta (1884), de Leopoldo Alas, 
“Clarín”, en donde el confesor de la protagonista le exige un acto de constricción público, con el que 
intenta apropiarse de su voluntad emocional.  
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piénsese en el tema del poema de Casal “Cuerpo y alma”: “Que la alondra no viva junto 
al tigre,\Que la rosa no viva junto al cerdo”.  Esto constituía tanto en Casal como en 
Borrero una tensión entre castidad y deseo, que tal vez provocaran los intensos estados 
emocionales que ella describe: “Esta ansia extraña que nos arrastra a lo desconocido es la 
que engendra la demencia en las almas soñadoras!” (EII 32).  La negación del deseo se 
evidencia en los comportamientos destructivos que se advierten en la literatura femenina 
decimonónica.  De allí surge, según Evelyn Picon Garfield, el “desinterés en el placer 
sexual de la virgen” (134). 
 La idea del desposorio de las almas o el matrimonio casto de la Carta 76 aparece 
también en algunas novelas femeninas del siglo XIX inglés.  Elaine Showalter explica: 
“In choosing a sexless marriage, she is at least partly acting out her own terror of passion. 
[…] repressed sex-antagonism in human relationships, which women had to project into a 
variety of destructive behaviors because they were afraid to confront its true source” (A 
literature of their own, 207, 212).  La proyección de tales comportamientos tal vez era 
una reacción a las ideas pseudo-científicas que intentaban controlar el comportamiento 
femenino, cuando en el siglo XIX se advierte con recelo la participación de la mujer en la 
vida social y cultural.  El libro The Madwoman in the Attic explica: 
  Such connections between female pleasure and female power, 
  between assertive female sexuality and assertive female speech, 
  have been tradicional ones. […] the relationship between 
  sexuality and female Genius becomes virtually causal: female 
  genius triggers uncontrollable sexual desires, and perhaps, 
  of female genius.  That Genius and sexuality are diseases in 
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  women, diseases akin to madness, […] (568, 569). 
Cuánto de este comportamiento en Juana es asimilación o esencia, es debatible, pero está 
más allá del enfoque de este estudio.  De todos modos, lo importante en Borrero es el 
reconocimiento y la representación del deseo a través de su negación.  En nuestra 
opinión, este procedimiento se justifica en dos direcciones: le da licencia para escribir 
sobre lo prohibido y le sirve de herramienta expresiva con la que se inscribe en la 
corriente temática y estética de la época. 
 Paradójicamente, la ostentación de castidad (que en la carta de Borrero contrasta 
pero al fin se hermana con el carácter sensual del Epistolario) tenía un atractivo erótico 
para el Otro que tal vez Juana intuyera.  La literatura escrita generalmente por hombres 
había creado un mito sobre el misterio femenino y su sensualidad (De Beauvoir 152, 
155).  Estas ideas encontradas surgían del temor a ser dominado en base al amor, 
trasfondo que en la literatura aparece inscrito en el lenguaje del poder, ya en la forma del 
amor cortés medieval, o en el maniqueísmo cultural decimonónico.  La originalidad en 
Borrero consiste en apropiarse de tal recurso, tradicionalmente ocupado por el hombre, 
para influir en la voluntad física y anímica de su interlocutor.      
 Sin embargo, aunque en estos pasajes Borrero se expresa dentro de la corriente 
poética del momento, era de esperar que con su lucidez intelectual y el conocimiento 
científico que aprendía de su padre desarrollara sus propias ideas acerca de la sexualidad 
femenina.  Por ejemplo, en un artículo publicado en El Fígaro del 24 de febrero de 1895, 
con el título “Pensamientos”, escribe: “La Naturaleza, nuestra madre inconsciente, 
obedece, dentro de un período de su existencia a leyes inmutables: su funcionamiento 
constituye el grandioso conjunto del equilibrio universal.  No ven este equilibrio los 
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miopes que no abarcan la totalidad del vasto escenario.  […] la conciencia está en 
nosotros y no en ella” (en Morán, La pasión 104).  De lo anterior se entiende que Juana 
comprendía y aceptaba el deseo como función humana que debía estar sujeta al ejercicio 
de la conciencia.  No obstante, la sensualidad espiritualizada que como negación al deseo 
asoma en el Epistolario parece justificarse en función del discurso del poder que lo 
caracteriza.    
 En la conclusión de la Carta 76, el recuerdo de la amada muerta deja de asediar al 
artista y a su interlocutor.  El soplo de su aliento ha pasado a ser “débil”, y el sonido de su 
paso ya “muy quedo”.  La sombra revolotea inútilmente en torno a unas almas que se 
desposan, mientras que el sujeto lírico se apropia del lugar que una vez ocupara el 
recuerdo: “Hermana, estás aquí?...”.  Borrero ha intentado por medio del arte de dar 
cierre a un capítulo sentimental de la vida de Carlos Pío, por lo que al firmar, “Yvone y 
Juana”, se hace reconocer como artista y también como mujer.  Tres días más tarde, esta 
carta le serviría de inspiración para componer el verso que encabeza la Carta 81: “De la 
capilla desierta/En el ambiente sombrío/Flota el alma de la muerta/Rondando el altar 
vacío/De la capilla desierta…”.  Contrastaba con el poema de Casal “Amor de claustro”, 
en el que la heroína, con remordimiento y espanto, creía ver en el Cristo la imagen del 
amado. 
 Nótese cuán intuitivamente Borrero en su carta transita por las vías que la 
conducen a la unión con el Amado, así como aparecía en la literatura mística.  “Poco a 
poco”, había recorrido la vía purgativa al desprenderse de las bajezas humanas (los celos) 
y entregarse a la meditación (“el pensamiento se torna en quimera, la quimera en 
ensueño, el ensueño en plegaria”).  Así encontraba la luz y “profunda paz” de la vía 
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iluminativa de su éxtasis creativo.  Ese “llegar” ocurría por la fusión de las dimensiones 
espacio y tiempo que sólo eran posibles en virtud del Arte.  El clímax surgía con la unión 
con el Amado, el “estoy en ti” de su vía unitiva.   
 Borrero logra la armonía estructural de la Carta 76 por medio de su diseño y 
organización.  La cohesión temática y estilística con que fluyen sus tres momentos 
narrativos (las reflexiones del sujeto y la plenitud artística, la deconstrucción del recuerdo 
y la unión con el amado) se logra por las identificaciones y reconocimientos entre el 
enunciado de la carta y un ingenioso sistema de símbolos.  Las dificultades de 
representación, planteamiento y solución del problema (la deconstrucción del recuerdo), 
se resuelven trayendo el tema a un contexto pseudo-religioso que, no obstante, se inscribe 
en el discurso del deseo.                               
 Sin embargo, Juana presintió que la confesión de Carlos Pío que motivara la 
escritura de esta carta no la abandonaría, así como lo explica: “La obsesión de tu 
confidencia es tenebrosa como el cuervo simbólico y se ha posado sobre mi alma blanca 
como Minerva para no alejarse de allí nunca más” (EI 278).  Seis meses después y a sólo 
unos días de su muerte, un extraño incidente trajo de vuelta este escabroso tema.  Carlos 
Pío, sin aparente explicación, copia y envía a Juana una carta que guardaba de aquella 
mujer.  A su lectura, Borrero respondía con la pavorosa Carta 218, en la que escribe: 
“Este fantasma insomne que aún te posee ha amargado algunas de mis noches”.   
 Por qué Carlos Pío provoca los celos de Juana estando ella a punto de morir 
permanece en el misterio.  Tal vez él, al igual que antes lo había hecho Cepeda, proponía 
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temas de escritura como parte de un sinuoso patrón de acción y reacción epistolar.67  De 
ser así, iba tras el espíritu decadente del héroe finisecular y del placer voluptuoso que 
aparece, por ejemplo en el cuento “Pareja exótica” (1914) de Froilán Turcios68.  De 
cualquier manera, la posesión absoluta seguiría siendo el móvil tras el discurso 
intimidatorio de un epistolario que albergaba y promovía una rara dinámica sentimental.                          
Innovación narrativa de la escritura de mujer: el Epistolario de Borrero y la 
literatura fantástica.   
 Aunque fueron pocas las novelas que se escribieron durante el modernismo, el 
cuento se cultivó por casi medio siglo y pervivió junto al romanticismo, el realismo y el 
naturalismo (Menton 151).  Sin embargo, el cuento modernista rechazó el melodrama 
romántico, el cientifismo naturalista y el lenguaje del realismo, ya que aquéllos no se 
ceñían a la renovación estética que se trazaron aquellos artistas.  Prefirieron hurgar en los 
mitos universales, así como también en lo ilógico, lo irracional y lo sobrenatural, como 
mejor representación de sus inquietudes.  Sus búsquedas existenciales aceleraron la 
ruptura con lo superficial y propiciaron el encuentro con las esencias que serían el 
fundamento de las vanguardias.  Con relación a lo anterior, Enrique Marini-Palmieri se 
pregunta: “Fue ello tarea del modernismo: distanciarse para comprender mejor?” (19). 
 La inclinación por el ocultismo y las formas de espiritualidad decadente eran una 
reacción del artista de fin de siglo a la crisis espiritual.  Buscaba en ellos, no sólo 
muletillas espirituales, sino también propuestas temáticas para sus creaciones literarias 
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68 Froilán Turcios (1874-1943) fue escritor, periodista y político hondureño.  Turcios cultivó el género del 
cuento.  Sus relatos se caracterizan por el preciosismo y los finales inesperados.     
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(Jiménez y Morales 17, 18).  Es así que proliferaron los relatos de fenómenos raros y de 
individuos enajenados, héroes o testigos narradores que con frecuencia era el mismo 
escritor.  Por ejemplo, Esteban Borrero, padre de Juana, publicó el primer libro de 
cuentos de la literatura cubana, Lecturas de Pascuas (1899).  Su cuento “Calófilo” (1879) 
narraba las confesiones tortuosas de un sujeto atormentado.  Tendencias decadentes y 
relatos fantásticos aparecían en los cuentos “La última ilusión” (1893) de Casal y en “El 
caso de la señorita Amelia” (1894) de Darío.   
 Sin embargo, no se recogen relatos significativos escritos por mujeres en ese 
momento literario en el que el cuento proliferaba en Hispanoamérica.  Por ejemplo, no 
hay representación femenina en las antologías de José Olivio Jiménez y Carlos Javier 
Morales (1998), ni en la de Enrique Marini-Palmieri (1998), ni tampoco en la antología 
de cuentos fantásticos modernistas de Dolores Phillipps-López (2003).  Seymour Menton 
incluye en la séptima edición de su antología del cuento hispanoamericano (2003) cuatro 
cuentos escritos por mujeres, pero éstos pertenecen a las vanguardias.  Parece ser que la 
mujer, mal comprendida y peor representada, prefirió el lenguaje metafórico de la poesía 
para describirse a sí misma y expresar sus necesidades, aspiraciones y deseos.                   
 No obstante, no sería arriesgado afirmar que Juana Borrero cultivó el  cuento 
mientras escribía cartas, aunque éstos habría que localizarlos e identificarlos entre sus 
páginas.  Una ventaja de esos relatos es su síntesis narrativa y simpleza estructural, 
características que parecen ser consecuencia de las limitaciones obvias del espacio 
epistolar.  De todos modos, sus narraciones aparecían libres del “barroquismo 
abrumador” y de los “derroches verbales” que aquejaron algunos cuentos modernistas 
(Jiménez y Morales 10).  Los relatos de Borrero surgían al contar la experiencia 
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alucinante de una noche de insomnio, o la angustia tras una pesadilla, o simplemente 
aparecían al bosquejar un proyecto de escritura.  Algunos cuentos, trazados en menos de 
cien palabras, se ajustaban a la definición más elemental del género: narración breve, 
cuyos elementos contribuyen a producir un solo efecto (Menton 8).  De acuerdo a lo 
anterior y para el propósito de este acápite, hemos identificado algunos relatos en el 
Epistolario, y dentro de esa selección nos enfocamos en dos temas principales: la 
apropiación del discurso masculino en la representación de la mujer, y la función del 
personaje/narrador en interacción con el lector real y el narratario. 
Un brevísimo relato de Borrero aparece en la Carta 102, escrita desde Larrazábal, 
con fecha del 5 de septiembre de 1895.  Juana lo presentaba como un proyecto de cuento, 
pero al ponerlo por escrito, su relato aparecía como un texto completo, no obstante su 
naturaleza ambigua.  A la carta la motivaban los celos, la “mirada hembra” con que se 
imaginaba que otras mujeres veían a Carlos Pío.  Nuevamente él le hablaba de otras, por 
ejemplo de aquélla que según Juana “tiene el descaro sacrílego de llamarse ‘María’”.   
El texto, presentado como el bosquejo de un cuento, se titularía «Diablesa», y lee 
así:  
El asunto es bello y humano.  Al pie de una escalinata de 
mármol, una mujer hermosísima se despide del que fue hasta 
esa noche su amante.  Mientras le alarga su mano aristocrática 
y pródiga, ciñe el otro brazo al cuello de otro, «amante 
amado», del preferido. Lejos, al través de las arcadas de follaje 
suena la música y cerca, bajo el techo de los amplios salones 
vibra discordante el himno de la orgía. 
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Léase este bosquejo de cuento como un microrrelato, y el lector encontrará en 73 
palabras una idea completa y acabada, que por su brevedad y ambigüedad, se abría a la 
interpretación del lector.  La aparente ausencia de acción narrativa encuentra un paralelo 
(salvando las distancias del tiempo y los reajustes estilísticos y temáticos) con el 
microrrelato “El pisapapel” (1922) del escritor cubano Alfonso Hernández Catá.  Aunque 
el microrrelato se popularizó durante las vanguardias, Rubén Darío y otros modernistas lo 
usaron como fórmula narrativa.  La idea provenía de la tradición oral y la parábola, y ya 
aparecía en El Conde Lucanor (Don Juan Manuel, 1335), en el Decamerón (Giovanni 
Boccaccio, 1351) y en los bestiarios.  El microrrelato es género un híbrido y su 
autonomía depende del lector, quien ve en cada pequeña historia un texto independiente 
del cuerpo literario que lo contiene.  Imprescindible en su escritura es el título integrado 
al texto, como en “Diablesa”, término con el que no sólo describe a la mujer, sino que 
también contrasta con su introducción: “El asunto es bello y humano”.  No obstante, el 
tema de Borrero era subversivo, ya que atentaba contra los valores morales de la sociedad 
decimonónica. 
 Este breve relato tiene un interés especial en la historia de la incorporación de la 
escritora de fin de siglo a la literatura: la apropiación del discurso masculino en la 
representación de la mujer.  La imagen femenina de la literatura modernista escrita por 
hombres estaba atada a estereotipos propuestos por la sociedad burguesa: la madre 
abnegada, la mujer-sueño como estatua marmórea, y la devoradora de hombre, todas de 
belleza excepcional.  Pero la mujer de este relato era la mujer del arte decadentista quien, 
según Umberto Eco, sólo podía ser vista en toda su fascinación “si está referida a un 
modelo artificial, a su progenitora ideal en un cuadro, en un libro, en una leyenda” 
 142
(Historia 342).69  La femme fatale (“erotismo negro”, según Jiménez y Morales 23) 
aparecía en el arte decadentista de las dos últimas décadas del siglo era un objeto de arte 
como la “seductora y extraña mujer” del “Cuento de pascuas” (1911) de Rubén Darío, 
como “Diablesa”. 
 El arte decadentista de las últimas dos décadas del siglo XIX había tomado su 
nombre del término despectivo con que la crítica denominaba a los “poetas malditos”, a 
propósito de la publicación del mismo nombre (1884) de Charles Baudelaire.  Su arte se 
pronunciaba en contra la cultura burguesa y abandonaba la estética pictórica parnasiana a 
favor de la musicalidad, así como aparecía en “Diablesa”.  La crítica luego dio una 
aplicación más amplia al término, para identificar a todo arte que se oponía a la norma.  
Borrero, burla a los burladores de los “decadentes”, a propósito de un comentario sobre 
crítica literaria:  “Y quiénes son los decadentes? Yo no los veo.  Yo los veo subir, subir 
siempre, unos por la escala del Arte otros por la del Amor, y algunos como tú suben por 
las dos a un tiempo.  ¡Oh los «ascendentes»! […] Además, el símbolo me atrae. Es la 
solución de tantos problemas! para mí es algo sagrado como la religión como el arte 
mismo” (EI, 357).  Esa era una crítica contra del director de un periódico, “El Progreso”, 
de quien dice: “Cada inteligencia rechaza lo que no entiende”, lo que muestra cuán 
experimental e innovador eran las manifestaciones artísticas del fin de siglo.   
 La primera generación de escritoras modernistas se apropió del discurso 
masculino y de la imagen femenina representada en ese discurso para componer poesía.  
Así aparece en “El cisne”, del poemario Los cálices vacíos (1913) de Delmira Agustini y 
                                                 
69 Compárese la carta de Juana con las muestras de literatura decadentista que cita Eco en las páginas 343 a 
345 del mismo libro. 
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también en El último amor de Safo (1902) de Mercedes Matamoros.  La mujer-joya ahora 
era el epítome de la mujer transgresora desde la perspectiva femenina, mujer descrita por 
mujer, echando mano al lenguaje masculino para insertarse en el discurso de la 
modernidad.70  Sin embargo, lo innovador en Borrero era inscribirlo en la prosa, ya que 
no contaba con modelos literarios de una tradición femenina dentro del género.       
 Pero “Diablesa” no era un relato fortuito en estas cartas.  El tema reaparecía con 
variaciones en la Carta 120 del 27 de septiembre de 1895, que titulaba “Misiva extraña”.  
Nos limitamos a describir su estructura (su extensión total es de 2 páginas) para 
introducir lo que Carlos Javier Morales describe como “la reincidencia en el relato de 
experiencias raras, extrañas o anormales” que se dio durante el modernismo (234).  Este 
era el relato de “un desfile mágico” de bellas mujeres fantasmales que Juana dice haber 
visto en una madrugada de insomnio.  Captaba este momento de fatiga mental para 
componer, lo que equivalía a provocar y excitar los sentidos para la inspiración artística.  
Ella explica: “Sí, me gusta refinar la sensación hasta lo increíble y entonces experimento 
los inefables placeres de los sueños incomprensibles” (EI 198).  Una idea similar 
proponía Arthur Rimbaud (1854-1891), el escritor francés, acerca de los motivos de 
inspiración artística: “El poeta ha de hacerse adivino a través de un largo, inmenso y 
razonado desorden de todos los sentidos. […] Llega a lo desconocido y cuando, 
descompuesto acabe por perder la comprensión de sus visiones, ¡las ha visto!” (en Eco 
Historia, 336).   
                                                 
70 Véase “La mujer como enfermedad y muerte en el proyecto modernista: Notas para un estudio”, Catalina 
Pérez-Abreu, Espéculo. Revista de estudios literarios.  Universidad Complutense de Madrid. 
http://www.ucm.es/info/especulo/numero 30/mujermod.html.  
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 El relato del desfile fantasmal de Borrero contenía las características básicas del 
cuento modernista: subjetividad del narrador (“En una noche como ésta debió penetrar el 
cuervo fúnebre en la alcoba y en el alma del visionario Poe…); mitificación de la realidad 
(“Han pasado ya todas? Reinas y vírgenes, madonas, castellanas, novicias, querubes, 
diabólicas, seres etéreos y mujeres hermosas como esculturas”); y justificación del 
fenómeno raro (“Abro los ojos y me encuentro en mi lecho con la cabeza oculta entre 
Gemelas…”).  Persistía el diseño circular de la estética de Borrero (“La noche se ha 
despejado.  La luna, una luna pálida y enferma se oculta y filtra su luz moribunda hasta 
mi habitación dibujando en el suelo de mármol las franjas oscuras de las persinas”), así 
como también la intención intimidatoria (“Estoy viendo todo esto […] Es mi pasión la 
que me dicta estas frases”).   
 En aquel desfile, la belleza femenina estaba representada desde dos vertientes de 
la estética finisecular: el prerrafaelismo, corriente pictórica nacida en Inglaterra a 
mediados de siglo, y el Art Nouveau, aparecido en Bélgica y Francia durante las dos 
últimas décadas del siglo.  En ambas tendencias la mujer era la representación óptima de 
la belleza, imágenes que se materializaron con el advenimiento de la fotografía alrededor 
de 1839.71  Aquel desfile fantasmal estaba realizado con una atmósfera preciosista que los 
modernistas componían a partir de la acumulación del ornamento: “los cabellos a la 
griega y en el cuello un collar de gotas de sangre”.  Según Menton, esta característica se 
había dado en la literatura, una vez que los ambientes parnasianos superaron “su fría 
impasibilidad por la potencia emocion al del símbolo” (40).   
                                                 
71 La foto de Maria Cay vestida de japonesa inspiro el verso “Kakemono” de Casal, y también y también 
“Para la misma”, de Rubén Darío.       
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 “Diablesa” y “Misiva extraña” representan un hito en la narrativa del Epistolario.  
En ambos relatos prevalece la influencia romántica en cuanto a su naturaleza fantástica.  
Sin embargo, se incorporaban elementos de la estética finisecular, a saber, el preciosismo 
y la representación de la mujer como objeto de arte.  Las mujeres de Borrero tenían una 
belleza ambigua, la belleza maldita que las identificaba con el símbolo que resumía su 
esencia.  Como espectros seductores, dejaban en el lector la ambigüedad de su identidad: 
¿inocentes o perversas?, ¿pérfidas o santas?       
 Para sobrellevar el spleen de fin de siglo y procurarse sensaciones que luego 
incorporarían a sus textos, algunos artistas experimentaron con los excesos y otros tipos 
de comportamientos aberrantes.  El uso de estupefacientes llegó a ser parte de la creación 
artística, como advierte Juana a Carlos Pío en contra del uso del haschisch (EI 273).  
Aunque ella misma consumía opio, morfina y otras drogas como remedio a sus 
enfermedades, no parece que buscara en ellos motivos de inspiración (Ver cartas 62, 75 y 
84).72  Sin embargo, los episodios de insomnio, así como los sueños y su interpretación, 
fueron con frecuencia motivos de escritura para sus composiciones.73  En general, la 
intensificación de las sensaciones, fueran cuales fueren las causas, se sumaron al interés 
del artista de fin de siglo por los fenómenos insólitos, y se convirtieron en temas y 
fórmulas de presentación.  Dolores Phillipps-López observa: “Modernidad y fantasía se 
                                                 
72 En la Carta 51, Juana explica el fenómeno de la sinestesia: “ver sonidos”.  La canción de la morfina” de 
Casal contiene la misma idea: “Percibe el cuerpo dormido/Por mi mágico sopor/Sonidos en el 
color,/Colores en el sonido”.   
 
73 Sin especular sobre ese texto, más de cincuenta años antes de formularse la teoría del REM (teoría sobre 
el movimiento rápidos de los ojos de 1952), la “animación de las pupilas ocultas bajo los párpados”) en la 
Carta 49.    
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solidarizan, y en esta medida y contexto se consolidó significativamente en 
Hispanoamérica la narrativa fantástica” (32).    
 El aspecto fantástico de la literatura finisecular fue un rasgo genuinamente 
moderno.  Sin profundizar en la complejidad del tema, luego que en 1970 Tzvetan 
Todorov trazara el deslinde de la literatura fantástica, entre lo maravilloso y lo insólito, 
otros críticos advirtieron la existencia de relatos cuya composición híbrida desafiaba las 
definiciones genéricas, así como también identificaron relatos fantásticos en textos no 
canónicos, es decir, en documentos no vinculados a la cultura judeocristiano occidental 
(Phillipps-López 13, 15).  Valiéndonos de tal observación y aplicándola al tema que nos 
ocupa, intentamos demostrar que existe una narrativa fantástica entre las páginas del 
epistolario de Borrero, textos en donde el carácter híbrido de lo fantástico es el resultado 
de la naturaleza epistolar de su composición. 
 El romanticismo hizo una notable contribución a la literatura modernista, al 
aportar una variedad de temas y situaciones, como fueron los temas de la locura, las 
escenas macabras, los sueños y las pesadillas.  Por ejemplo, era indiscutible la influencia 
de Edgar Allan Poe (1809-1849) en Borrero.  Juana conocía su poesía, así como también 
su narrativa, según aparece en las cartas 46 y 205, respectivamente.74  De estos relatos, la 
escritora pudo haber aprendido que el escritor norteamericano sorteaba la técnica del 
“susto” y de la sorpresa del cuento fantástico del romanticismo.  En su lugar, optaba por 
presentar un aspecto ambiguo de la realidad a partir del estado psicológico del personaje 
                                                 
74 En la Carta 205, Juana aparentemente confunde el cuento “El gato negro”de Poe con el poema de 
Baudelaire, “Los gatos”, que pertenece a su poemario Las flores del mal (1857).   
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(Guarner 9).75  En la Carta 120 citada anteriormente, Borrero hacía una referencia directa 
al “visionario Poe”, y tras narrar su extraña experiencia, explicaba: “He sentido esta 
noche el desasosiego que precede a la locura”.  Ese episodio tomado de la vida real e 
incorporado al texto plantea la idea de que lo fantástico puede presentarse desde dos 
vertientes: como tema o como técnica.  En el caso anterior, lo fantástico surgía al narrar 
desde el punto de vista de un sujeto enajenado.   
 De acuerdo con Seymour Menton, durante el modernismo la prosa “dejó de ser 
sólo un instrumento para narrar un suceso” (152).  Así aparecía en la Carta 104 que ahora 
nos ocupa, en donde Borrero se disponía a narrar un sueño.  Escribía desde su retiro en 
Larrazábal, en donde lamentaba la separación de Carlos Pío y la ausencia de sus cartas.  
El ámbito político-social aparecía igualmente lúgubre.  Cuatro meses antes había muerto 
Martí, y por aquellos días el Ejército Libertador se reunía en Jimaguayú para nombrar a 
los dirigentes de la República en Armas.  Tal inestabilidad política, aunada a la angustia 
familiar y sentimental, debió de provocar el extraño sueño que la artista relataba con 
fecha del sábado 7 de septiembre de 1895.  A pesar de que las imágenes de los sueños 
con frecuencia emergen difusas e imprecisas, el suceso narrado aparecía con asombrosa 
precisión.  Esto se debía al uso de datos concretos que precisaban el entorno y las 
circunstancias de aquella visión onírica.  Las percepciones concretas aportaban 
verosimilitud a las imágenes, mientras que la evocación del recuerdo las ordenaba, 
proceso lógico y coherente que debía mediar entre la razón y el lenguaje.  
                                                 
75 En “The Fall of the House of Usher”, lo raro se debe a la condición nerviosa del personaje, mientras que 
el evento insólito se presentaba como coincidencias de la realidad.  Poe también fue precursor del relato 
detectivesco que más tarde reemplazó al relato de fantasmas (Todorov 49). 
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El texto de Borrero consta de menos de 200 palabras y su composición se 
compone de dos núcleos narrativos: la atmósfera descrita desde la perspectiva del sujeto 
y el evento que propicia el desenlace.  La narración comienza de la siguiente manera:  
  Hacía un mes que no te veía.  De repente me faltaron tus cartas. 
  Me faltó la luz… poco después me faltaste tú.  Un día supe que 
  te habías casado…Averigüé la dirección de tu casa y una noche, 
  mientras tú y ella comían descuidados me introduje en la alcoba 
  y me oculté detrás de los lambrequines.  Allí esperé.  Con los   
  labios trémulos de angustia y entre los dedos un puñal   
  pequeño, especie de daga que días antes me había regalado 
  Rosalía.  Así te sentí llegar y escuché el roce de su falda sobre 
  las alfombras.  Jamás mientras viva se me olvidará aquella 
  mujer, aquella desconocida que no existe y que caminaba 
  apoyada en tu hombro. 
En el relato fantástico, la atmósfera tiene una función tanto o más importante que lo 
narrado.  De manera sucinta, Borrero compone una atmósfera inquietante a partir de la 
ansiedad del sujeto.  Nótese cómo la selección de palabras y las frases contribuyen a este 
propósito: “de repente me faltaron, “labios trémulos de angustia”, “me oculté detrás de 
los lambrequines”.  Nótese además que la escritora abre un paréntesis descriptivo al 
referirse a la daga, único objeto en ese ambiente que parece adquirir una realidad 
inusitada.              
 Otro aspecto que contribuye a la creación de la atmósfera como marco contextual 
es el registro de los estímulos percibidos por el sujeto: el sonido de la falda sobre la 
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alfombra, la lentitud de los movimientos de la pareja que come.  A esto se añade su 
ansiedad, representada por la inquietud de sus movimientos mientras acecha.  Aparecen 
también otros elementos de composición, tales como los verbos en pretérito imperfecto 
(“hacía”, “comían”, “había”) y los modalizadores (“me faltó la luz”, “trémulos de 
angustia”). 
 De especial interés son las técnicas con las que se manipula la atención del lector.  
Por una parte, el narrador llama la atención a la identidad de la mujer del relato (“Jamás 
mientras viva se me olvidará aquella mujer”), pero a la vez la oculta (“aquella 
desconocida que no existe”).   Aunque el punto de vista que prevalece es el del sujeto, es 
el narrador del texto quien regula la información que llega al lector, además de que 
determina el momento en el relato en el que debe aparecer.   
 El segundo núcleo narrativo describe las acciones del sujeto que conducen al 
clímax, un giro inesperado con el que concluye el relato:  
  Pasaron dos minutos.  Ustedes caminaban despacio 
  conversando en voz baja.  Levanté la mano y le hundí el puñal 
  en el corazón.  Entonces pasó algo cuyo recuerdo me   
  horroriza… Aquella mujer era yo misma.  En un arranque de 
  celos salvajes acababa de matarme.  El pesar de tu 
  desesperación y la sensación inexplicable de verme muerta 
  para siempre fueron tan violentos que me desperté sollozando. 
Parecería que Borrero trabajara con dos medidas de tiempo que circulaban 
independientes y a un ritmo desigual: una de paso acelerado para el tiempo que fluye 
dentro del mundo del sujeto (“averigüé”, “esperé” “sentí”, “escuché”); otra de paso 
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retardado, en donde el narrador retoma la historia (“pasaron dos minutos”, “caminaban 
despacio”).  Nótese que la lentitud con que se desplaza la pareja es una referencia tanto 
espacial como temporal, detalle que intensifica la ansiedad del sujeto, a quien le es 
imposible escuchar el diálogo de la pareja.  A propósito de esa técnica narrativa, Marini-
Palmieri señala que Poe era maestro en el “arte de contar rompiendo nociones de tiempo, 
de lugar, dándole a éstas la tenue frontera que impone la imaginación y la memoria 
fértiles e indomables” (41).  La manera con la que se describe el tiempo en función del 
espacio en este relato remite nuevamente a la influencia del escritor en Borrero.   
 En su análisis de Aurélia (1855) de Gerard de Nerval, relato de las visiones de un 
sujeto durante un episodio de locura, Tzvetan Todorov hace notar que la distancia que 
media entre el personaje y el narrador es el elemento que contribuye a la ambigüedad del 
texto (39).  El lector del relato de Borrero percibe también que existe una distancia 
implícita entre el sujeto del sueño, quien vive en el pasado, y el narrador, quien trascribe 
sus acciones desde el presente.  Esas dos perspectivas se entrecruzan durante la lectura: el 
narrador describe sus propias sensaciones (relato en primera persona), mientras relata las 
acciones de un sujeto que, al pertenecer al mundo de los sueños, aparece como una 
identidad independiente del narrador (desplazamiento implícito hacia la tercera persona).     
 Una de las características del microrrelato es que su desenlace plantea una ruptura 
con las expectativas del lector.  En este caso, en donde las entidades (textuales y reales) 
se superponen, las expectativas del lector quedan burladas: el sujeto es a la vez víctima y 
homicida.  El narratario, como personaje de la historia, no es capaz de percibir la 
duplicidad del sujeto (“tu desesperación”), ni de escapar de su angustia: el relato 
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terminaba dejándolo atrapado en la historia, además de que su función como lector pasivo 
quedaba removida.76   
Aunque Borrero hablaba con frecuencia de su deseo de morir, nótese que la 
acción del sujeto del sueño no es un acto suicida, sino criminal.77  Aprovechando las 
circunstancias de aquel sueño como pre-texto temático, componía un relato cuyas 
estrategias narrativas delataban su función artística, así como también intimidatoria.  Su 
modo de presentación demostraba la influencia del relato gótico psicológico en su 
narrativa, en donde lo insólito se presenta a partir del estado enajenado del sujeto, de un 
episodio de locura o de un sueño.     
 Acerca del relato fantástico moderno, Phillipps-López explica: 
 Modernidad y fantasía se solidarizan, y en esta medida y   
  contexto se consolidó significativamente en Hispanoamérica la   
 narrativa fantástica.  En cuanto en ella se expresa una 
 disposición espiritual nacida de una vivencia conflictiva,   
  ambigua, de la realidad, es posible definir la narrativa fantástica 
 como modalidad estética genuinamente moderna” (32, 33). 
Debido a los estados pesimistas y la incertidumbre de los tiempos, proliferaron los 
cuentos fantásticos durante el modernismo, como en “El sueño de Magda” (1883) de 
Gutiérrez Nájera, “La protesta de la Musa” (1881), de José Asunción Silva y “El amante 
de las torturas” (1893) de Casal.  Microrrelatos dentro del género de lo fantástico, como 
                                                 
76 Compárese este lector con el que años después encontramos en “Continuidad de los parques”, de 
Cortázar.  El lector queda atrapado en su propia lectura, cuando el escritor le obliga a participar en la 
historia. 
 
77 Léase, por ejemplo, la Carta 145, en la que habla del suicidio como respuesta al anuncio de Carlos Pío de 
marchar a la manigua.    
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el del sueño de Borrero, también se cultivaron con mucho acierto durante el modernismo.  
Dos de ellos escritos al final de ese período literario (1922) son “Fantasmas” y “El 
pisapapel”, citado anteriormente, ambos del escritor cubano Alfonso Hernández-Catá.        
 Comparando los relatos de la Carta 120 del desfile fantasmal con el relato del 
sueño de la Carta 104 encontramos que, mientras la primera trata de los problemas del 
“Yo” (el temor a la soledad, el abandono), la segunda trata de los problemas con el 
“Otro” (el tema de los celos y la traición).  En cuanto al modo de presentación, el marco 
epistolar venía a complicar la dinámica del paradigma emisor-mensaje-receptor, ya que el 
autor implícito, la escritora, tenía un propósito ulterior para el lector real: influir en su 
voluntad por medio de la escritura.  Lo fantástico aparecía en varios niveles 
interpretativos, en donde lo posible y lo imposible interactuaban peligrosamente.  Sus 
estrategias literarias, ensayadas en aquel único lector, respondían a un afán de posesión 
absoluta: “Hoy te poseo” (EII 93).  Esa intención, junto con el miedo al abandono, era 
parte de literatura del deseo, de la pérdida, de la ausencia y del desorden emocional del 
artista de fin de siglo (Phillipps-López 46).     
 Es cierto que Juana al final de la Carta 104 llama la atención a la naturaleza 
onírica de su relato: “¡Qué sueño tan extraño.  Yo misma asesinándome y contemplando 
y mi propio cadáver”.  Sin embargo, esto aparecía nuevamente como negación del 
enunciado, ya que con una salvedad, si se quiere extra-literaria, hacía de la historia un 
reflejo de la realidad: “Después he pensado mucho en mi pesadilla.  Me parece descubrir 
en ella un símbolo oculto y misterioso”.  La duda de lo fantástico, que se evapora a 
medida que el lector descubre la naturaleza del relato (Todorov 41), no debía ni podía 
existir aquí, porque el lector sabía de antemano que se trataba de un sueño contado desde 
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la realidad.  No obstante, los textos de Borrero le impactaban de manera inquietante: el 
suspenso trascendía la lectura, y lo fantástico se transformaba en amenaza premonitoria.   
 Otros relatos del Epistolario vienen a confirmar la capacidad de Borrero para la 
narrativa.  Con la partida al exilio en Cayo Hueso, el sábado 18 de enero de 1896, 
comienza una nueva y última etapa para la escritora cubana: está a sólo dos meses de su 
muerte.  Carlos Pío le promete seguirla al exilio, así como lo hizo su hermano, Federico 
para reunirse con Elena, hermana de Juana.  Ella escribe: “La promesa que me haces de 
seguirme a donde quiera que me lleven, es lo único (óyelo bien) lo único que me 
consuela en mi desesperación” (EII 253).  Sin embargo, por razones que el tiempo no ha 
podido justificar, él no va a su encuentro.  Siete días antes de la partida, el 11 de enero de 
1896, y bajo el temor que esto ocurriera, Juana escribe: “Jamás el lenguaje ha sido más 
indócil […].  De un modo u otro la Patria ¿no es una rival como otra cualquiera? Y rival 
dichosa porque me sacrificas a ella!”  Esta carta, la 198, la escribía en su totalidad con 
sangre de las venas de su brazo izquierdo, según ella misma describe.             
 No obstante, el exilio despierta en Borrero el deseo de describir su nuevo entorno, 
lo que representa un paréntesis artístico que se alimenta de la esperanza del reencuentro.  
Dos de sus relatos eran tal vez cuentos alegóricos, como el que aparece en la Carta 206, 
la historia de una novicia, “Sarha”, de “ojos verde-claro fosforecen febriles y lánguidos 
entre el cerco violáceo de las ojeras dilatadas e intensas.  La batista nevada de sus tocas la 
circunda de un nimbo cándido que es el mejor marco de su rostro de enferma”.  Su novio 
la abandonaba para casarse con su madre: “Ella no ha perdonado aún a su madre […] a su 
amado sí. […] Su historia es triste verdad? y quizás no te sea del todo extraña… ”.  Era 
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posible que viera reflejado en esta historia su drama sentimental: ella, la novicia 
abandonada por su novio, y la madre que la traicionaba, la Patria, “la rival”.     
 Cuatro días después, la historia de la novicia reaparecía con variaciones, esta vez 
con un sabor costumbrista sobre la sociedad del cayo: “¿Las mujeres? Cursis hasta el 
refinamiento.  Sólo hay una elegante, una dama que parece una duquesa.  Espléndida 
mujer con quien nadie se trata.  […].  Yo la he visto varias veces en la calle Duval a pie o 
en coche […].  Es la nota elegante de esta sociedad mediocre”.  Aquella mujer se llamaba 
“Sara”, nombre que describe como “el roce de un pliegue de moaré blanco”.  Su amante 
estaba comprometido, así como Carlos Pío estaba comprometido con la causa de Cuba.  
Días después Juana le confiesa: “esa historia es pura fantasía mía.  Ni yo la he visto, ni 
ella está aquí, ni se ha movido de la Habana” (EII 340).  Sin embargo, para ambos relatos 
(“Sarha” y “Sara”), parecía corresponder un sentido alegórico de trasfondo nihilista, un 
dilema sentimental que no pudo resolver en vida. 
 Juana Borrero muere a la edad de dieciocho años, el 9 de marzo de 1896, tres 
meses después de haber salido de Cuba, a consecuencia de fiebre tifoidea según consta en 
el registro de defunciones de Cayo Hueso.  Esteban Borrero, padre de Juana, habla de su 
dolor a Carlos Pío, en una carta en donde nos parece escuchar ecos martianos: “Nuestra 
propia alma, como espantada ante la magnitud de su infortunio, cierra ante él, apenas 
entrevisto, los ojos y huye con la visión incompleta del dolor a devorar aquella porción de 
él que le es dado abarcar sin desfallecer.  Me siento morir: no concibo por qué proceso 
espiritual ha de llegar a mí el consuelo […]” (en Morán 223, 224).  Cuatro años después, 
su dolor apenas había cambiado, y hasta escribiéndole a un amigo, Nicolás Heredia, 
continuaba en diálogo con la hija muerta: “Por dilatada que llegue a ser mi vida, moriré 
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antes de que pueda consolarme de tu muerte” (en Morán, La pasión 227).  Incapaz de 
superar aquel sufrimiento, e insatisfecho con la intervención norteamericana en Cuba, 
Esteban Borrero se suicida el 29 de marzo de 1906.      
 Seis días después de la muerte de Juana, Carlos Pío escribía en El Fígaro, del 15 
de marzo del 1896: “siento el vértigo que producen las caídas en los precipicios y que se 
abre en mi alma la flor embalsamada de la fe religiosa, no sé si blanca o negra, porque las 
sombras de mi espíritu me impiden percibir el matiz de su corola” (en Morán 253-255).  
Perder a Juana representó la pérdida de la compañera sentimental, y de ella decía en el 
mismo artículo: “yo, confidente de esos desvaríos ansiosos, la escuchaba, la escuchaba, 
sugestionado por la magia fascinadora de su verbo!”.  Perdía también la compañera 
epistolar, aquella que estimulaba en él el placer de la lectura íntima.  Sin embargo, ese 
embrujo le provocó una dependencia emocional sustentada por la intimidación, así como 
ella le exige en la carta escrita con sangre: “te exigí la consagración absoluta” (EII 257).  
Su deseo de posesión terminó contaminando el lenguaje de sus cartas, como aparece en el 
siguiente pasaje: “Quisiera matarte sin quitarte la vida, aniquilarte sin perderte” (EII 
194).  Sobre estas manifestaciones de amor enfermizo, Francisco Morán explica: “El 
placer no consiste en destruir al objeto del deseo, sino en destruirlo infinitamente.  No se 
trata de aniquilarlo para siempre, sino incesantemente” (xix).  Tales expresiones 
terminaron por impresionar irracionalmente la sensibilidad de su interlocutor.   
 Carlos Pío, cómplice y sustentador de aquella enfermedad de poder, respondía a 
los delirios de Juana con similar sensualidad decadente: “te asesinaría calculada y 
fríamente sin la más leve sombra de un remordimiento” (en la Carta 152).  Este era un 
caso raro y excepcional en la literatura cubana.  Eran parte del grupo de los artistas que se 
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auto-denominaron “raros”, y de quienes Vitier explica: “su enfermiza y desquiciada 
subjetividad es la única vía por donde puede llegarnos a expresión, el testimonio de 
realidad que sin embargo nos tocan muy de cerca” (Lo cubano 225).  Persuadido o 
intimidado, Carlos Pío desarrolló una co-dependencia emocional hacia aquel discurso 
enfermizo.  Producto de una de las épocas más convulsas de la historia y de la literatura, 
aparecieron en Cuba estas sensibilidades que dejaron su marca en el arte.   
 Se cree (nunca se ha determinado con exactitud) que Carlos Pío Urhbach fallece 
en la manigua a la edad de veinticinco años, un año después de la muerte de Juana, el 24 
de diciembre de 1897.  Se encontraron algunas cartas de Borrero y un mechón de su 
cabello cosidos al interior de su chaqueta.  Con la muerte de estos dos jóvenes poetas, 
morían también los mejores discípulos del modernismo cubano a lo Casal.  La guerra 
afectaba el período de 1895 a 1913 cuando, según Vitier, el panorama literario se 
presentaba “vacilante, confuso y en términos generales, mediocre” (Lo cubano 230).  Tal 
vez sea por esa carencia que el Epistolario de Borrero se nos hace tanto más esencial en 
la historia del arte y de la cultura cubana.   
 Las cartas de Borrero son un kaleidoscopio literario, que con la libertad de la 
escritura íntima se presenta con una plenitud artística difícilmente lograda en otros 
medios.  La escritora tomaba de los temas románticos los más sugestivos: la 
contemplación del paisaje, la subjetividad, el gusto por lo fantástico.  Partía de la 
influencia de la poesía de Heinrich Heine (1797-1856), poeta alemán que con sus osadas 
frases propicia el fin del romanticismo, y luego de Manuel Gutiérrez Nájera (1859-1895), 
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pionero de la estética modernista hispanoamericana.78  Su mayor admiración la sentía por 
Julián de Casal, el Divino (EI 248), y queda en la literatura cubana como una de sus 
mejores discípulas.   
 Sin embargo, ni la naturaleza ni el amor fueron para Casal motivos de inspiración, 
como sí lo fueron para Borrero.  Así aparecía en los poemas del poeta, “Mis amores” y 
“En el campo”.  En Borrero, en cambio, existía la lucha entre el sentimiento y el 
esteticismo parnasiano que observa Iván Schulman: 
  los versos que resultan encierran una tensión, por un lado, entre 
  la busca de la distancia psicológica, la frialdad, la línea 
  esculpida o el espacio coloreado, y, por otro, la necesidad o el 
  deseo de dar rienda suelta a los sentimientos íntimos, cuya 
  incorporación discursiva vedó la teoría parnasiana.  Y en los 
  versos de Borrero este doble venero – conflictivo también se 
  evidencia, triunfando la mayoría de las veces, el filón de la 
  introspección […] (El  proyecto, 147). 
Tal vez uno de los legados más preciados de su epistolario son las páginas que Borrero 
intercambia sobre crítica literaria.  Es allí en donde parece que ese conflicto entre el 
sentimiento y la estética parnasiana ya quedaba resuelto en ella.  Su clarividencia sobre 
las disciplinas del arte y sus conceptos alcanzaban una fuerza innovadora que a veces se 
manifestaba en posiciones iconoclastas. 
                                                 
78 Por ejemplo, existe una correspondencia directa en el poema “Vorrei morire” y “Para entonces” del poeta 
mexicano.   
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 En pleno apogeo del modernismo de la literatura cubana, Borrero discernió que 
existía una barrera conceptual entre lo auténtico, producto de la introspección, y lo vacuo, 
excesos que empañaron algunas composiciones modernistas.  Su concepto de arte se 
resumía al explicar, “Sufrir! He aquí el secreto del Arte” (EII 134).  Su disidencia se 
inspiraba en las raíces de su propia esencia, así como ella misma explica: “Soy la mezcla 
más compleja de creyente y pesimista, de fatalista y de optimista” (EI 201).  Esa actitud 
contestataria está mejor explicada en la carta del sábado 28 de septiembre de 1895: 
  Cuando tú y yo tengamos que luchar abiertamente con un 
  medio antagónico […] ¿seguirás evocando los biombos, los 
  tapices, las porcelanas. […] ¿Será posible que en tus rimas no 
  se traduzca el estado de tu alma y que una pluma de cisne, o un 
  pliegue de seda, o las facetas de un zafiro y una nube de encaje 
  te absorban y te consuelen?[…] (EI 423).                      
Su actitud crítica no iba en contra de los elementos más representativos de la estética 
modernista, ya que éstos habían contribuido a la emancipación de los desbordes 
emocionales del romanticismo, así como del lenguaje del realismo y del naturalismo.  
Más bien se pronunciaba en contra del arte que pretendía reflejar emociones a través de 
fórmulas vacías, cuando éstas no alcanzaban a representar genuinamente la realidad del 
artista.   
 En relación a lo anterior Iván Schulman plantea: “ Lo que quisiéramos más bien 
es señalar cómo en y qué medida su discurso poético se inserta en el del modernismo 
hispanoamericano, buscando en su arte no los nexos entre vida y verso, que son muchos y 
significativos, sino la voz del sujeto fin de siècle, la del artista atormentado y aislado, 
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víctima de las incertidumbres del mundo moderno, […]” (El proyecto 144).  A la 
angustia del sujeto del fin de siglo habría que agregar la consternación del artista cubano, 
quien como Borrero, se encontraba en medio de una guerra de independencia tardía, 
sumido en la consternación nacional y familiar.  Su discurso poético, no el de su obra 
pública sino el íntimo del Epistolario, se insertaba al arte finisecular con una temática 
que no podía ignorar la realidad inmediata.  Es así que su actitud iconoclasta en lo 
literario se extendió hasta invadir el sentimiento patrio, lo que motivó que al final de su 
vida adoptara un discurso nacional impresentable y no compatible con la historia oficial. 
 Es cierto que entre los poemas de Borrero figura la lírica patriótica, como en 
“¡Esperad!”, dedicado a Diego Vicente Tejera.  Sin embargo, su actitud disidente se 
radicaliza a medida que se enfrenta en solitario a su propio destino.  Ante el deseo de 
Carlos Pío de marchar a la manigua, como tantos otros lo habían hecho, redacta la Carta 
145 en la que dice: “Yo no tengo más patria que tu alma. […] Eres mi patria, mi religión, 
mi arte, mi universo, mi alma […]”.79  A partir de entonces comienzan a aparecer en las 
cartas frases de verdadero espanto: “Qué mayor dicha para mí que morir sintiéndote mío? 
Ah pero no iré sola! Aún tendré fuerzas en mi agonía para ahogarte en mis brazos y 
arrastrarte conmigo hasta mi helado lecho!” (EII 320). 
 Con la escritura del Epistolario, Borrero lograba su propósito inicial: la posesión 
absoluta de la voluntad de su interlocutor.  Para ello intentaba borrar su memoria 
sentimental y colmar su presente, así como él le escribía: “Anoche releí varias cartas 
tuyas […] mis impresiones de entonces permanecen intactas en mi recuerdo” (EII 366).  
Lograba además que Carlos Pío la visualizara envuelta en el misterio y la ambigüedad 
                                                 
79 Véanse también las cartas  94, 155, 187, 201, entre otras.  
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que generaban su poder de intimidación.  Entre sus apuntes aparecía esa inquietud: 
“¿Eres hada o diosa? ¿Madona o elegida? ¿Sueño o realidad?” (en Morán 252).  Medio 
siglo después, mientras Vitier trabajaba en la transcripción de las cartas, cuenta que 
Mercedes, hermana de Juana y albacea de sus misivas, se las entregaba en sucesivos 
sábados, sacándolas “de misteriosos cofrecillos con un extraño aroma astral de amor y de 
muerte” (7).  Una evidente perplejidad embargaba también al crítico cubano, quien temía 
profanar aquella intimidad.80  Hoy, una relectura en retrospectiva confirma la relevancia 
de una evaluación antológica y crítica de las cartas de Juana Borrero.  Sus ejes temáticos, 
Arte, Amor y Muerte, fusionados a la estética dominante, son un boceto de lo que pudo 
haber sido su obra literaria.   
 Ivan Schulman señala que los modernistas, intuyendo la necesidad de “un reajuste 
ontológico, intentaron construir universos alternativos, fundamentalmente esencialistas” 
(El proyecto 21).  Juana se presenta a ese reajuste ontológico con la propuesta de un anti-
mundo para sobrellevar la incertidumbre de aquellos tiempos.  Martí describía así su 
propia perplejidad, “Hijo: Espantado de todo, me refugio en ti” (Ismaelillo 5).  Y también 
Borrero, “¿Qué sería de mí a veces si no tuviera un mundo oculto donde refugiarme 
cuando la realidad me hiere despiadada?” (EI 147).  Era la queja que trascendía la 
tragedia cubana en Martí, así como la sentimental en Borrero.       
 Considerada una romántica tardía dentro de las huellas de Casal, Borrero aprendió 
del parnasianismo a trabajar con imágenes poética muy plásticas y con recursos multi-
                                                 
32 Obsérvese la anotación de Vitier en el prólogo del epistolario: “no sabemos cuánto, de la carta 
específica, del verdadero sentido, de la energía amorosa, se pierde en el traslado de medio, como el paisaje 
trémulo al entrar en la placa fotográfica;[…] cuando leemos, […] «He querido que mi letra sea solamente 
tuya como es únicamente tuyo mi corazón», comprendemos que esa imposibilidad es justa” (8).  Ver notas 
a la Carta 10, en donde Vitier encuentra el efecto de las lágrimas sobre la tinta, o en la 84, carta escrita con 
sangre.      
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sensoriales.  Captó del símbolo su poder en la interiorización del paisaje, y se inscribe 
como poeta quien, tal vez entre Zenea y Martí, percibe del paisaje las conexiones 
universales que la reconcilian con la creación.  Del arte decadentista asimiló la 
apropiación del ornamento de una espiritualidad ambigua.  Por último, se apropió de la 
herencia romántica de lo fantástico y la adaptó al lenguaje modernista en un sincretismo 
de estilos.  Más importante aún, dejó una huella inédita en la prosa femenina, para 
inscribirse en el lenguaje de la modernidad que anunciaba el advenimiento de las 
vanguardias.           
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Conclusión. 
 Las cartas de amor de Gertrudis Gómez de Avellaneda y de Juana Borrero son un 
cuerpo de escritura íntima que por su composición y contenido marcan un hito de ruptura 
y continuidad en la tradición epistolar femenina.  En un momento histórico cuando la 
mujer se integra a la vida social y literaria, sus cartas representan la consolidación del 
sujeto marginado, posición que asume trastornando el orden de jerarquías del paradigma 
de la carta amorosa.  Esta innovación del género es producto de técnicas de escritura que 
imparten dimensiones estéticas a documentos a los que por definición no se les atribuye 
una intención literaria.  En los capítulos anteriores proponíamos un método de análisis, 
enfocado en estudiar en estas cartas la intención, propósito, composición espacial y 
temporal, perspectiva y función de las entidades epistolares, así como las señales 
textuales que distinguen la forma epistolar de la literaria.  Con esa herramienta de análisis 
abordamos este tema enfocándonos en las estrategias tras el propósito de esta escritura, a 
saber, la persuasión como ejercicio del poder.    
 Argumentábamos que Avellaneda reclamó el derecho a definirse y a expresarse 
desde una perspectiva crítica sobre el destino de la mujer, la sociedad y el arte.  Su obra, 
según Susan Kirkpatrick, propició un cambio en la opinión pública sobre la participación 
de la mujer en la vida social y literaria: “gracias a Gómez de Avellaneda y a la 
hermandad lírica”, es decir, al grupo de escritoras románticas de la mitad del siglo XIX 
(Las Románticas 228).  Sin embargo, aunque la naturaleza íntima de su epistolario limita 
su capacidad de influencia, esta práctica le proporcionó la oportunidad de desarrollar y 
madurar las ideas que luego se reflejaron en su vida y en su obra pública.  Hoy, que el 
conflicto de la mujer decimonónica nos parece resuelto y distante, sus cartas aún nos 
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seducen por su carácter intelectual y natural elegancia.  El arte epistolar amoroso en 
Avellaneda es una tarea de simetría estructural y organización estética.   
Por otra parte, el epistolario amoroso de Borrero se escribió durante el período 
literario que Vitier describe como aquel “apagado tránsito de nuestro segundo 
romanticismo al renacer modernista” (Lo cubano 213).  No obstante, su extenso 
epistolario es una muestra de lo que pudo haber sido su obra literaria en aquel tiempo de 
reajustes estilísticos y ontológicos.  Aunque dedicada a la escritura secreta, Borrero no 
era otra “demente del desván”, es decir, no era la mujer de la literatura decimonónica, 
secuestrada por los valores ajenos (Gilbert & Gubar 79).  Juana se confinó a sí misma en 
un acto paradójicamente emancipador para dedicarse a la creación artística.  Con un 
bovarismo espiritualizado que partía de la literatura romántica, Borrero es creadora de 
existencias fantásticas, e intentaba crear en la realidad lo que la literatura gótica le 
inspiraba en la ficción.  Ella explica: “Soñaba con un hombre imposible, con un hombre 
casto.  Acaricié mi creación con todo el amor de un artista a su obra.  Aquel amado 
imaginario ocupaba por completo mi imaginación y lo perfeccionaba…” (EII 267).  Este 
empeño irracional la llevó a la creación de un entorno de intimidación, un mundo en 
donde el arte sustentaba la irrealidad.      
Sobre la creación de realidades alternas que en los modernistas se interpreta como 
escapismo, Vitier explica: “ocultarse no es huir, sino replantear la batalla en otro terreno 
[…] dar un paso al frente en la batalla secreta, oculta, de la expresión” (Lo cubano 216, 
217).  Borrero, a fuerza de escribir día a día, construyó un mundo en donde el arte 
colmaba toda expectativa imaginable.  Esa era su batalla individual, librada en el terreno 
del amor y del arte hacia la conquista de la perfección como modelo de vida.  Vitier 
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explica en el prólogo a las cartas en la medida en la que su epistolario es un legado 
inestimable de material didáctico: “Los estudiosos de nuestras letras encontrarán en estas 
cartas una enorme cantera para conocer íntimamente lo que fue el primer modernismo 
entre nosotros […].  Los estudiosos del alma humana, tendrán a su disposición un 
documento psicológico y espiritual de primera magnitud” (31).  Además de estos campos 
de interés, el estudio de los epistolarios aquí propuestos contribuye a estudios que 
contemplan otras aproximaciones. 
 La crítica feminista, enfocada en interpretar la escritura de mujer, tiene en su 
agenda el ir al rescate de la voz silenciada por la auto-censura que se impuso la escritora 
a sí misma.  Iris Zavala explica los beneficios de ese empeño: “Nos induce a abordar el 
mundo del silencio, el de la palabra ambivalente, el mundo de los signos, y a sospechar 
de las apelaciones de autoridad, de verdades, de nociones de identidad personal 
trascendente, de los mitos […] (Breve historia, I 76).  Sin embargo, la escritura epistolar 
de Borrero y Avellaneda es la palabra atrevida de la mujer emancipada, emitida con la 
autoridad que ellas se apropian dentro de las relaciones de poder.  Pero aquella era una 
voz articulada en un medio subyacente, un mundo prohibido a la mirada ajena, aunque 
parte integral del sentir y el pensar del sujeto femenino en su función creadora.   
 En su libro Mujer, modernismo y vanguardia en España (1898-1931), Susan 
Kirkpatrick explica que los comportamientos y las expresiones extraliterarias, ya sean las 
memorias, entrevistas, narrativa, prácticas y comportamientos sociales eran “indicios 
reveladores de cómo se posesionaban (y eran posicionadas) las mujeres escritoras y 
artistas dentro del contexto social y discursivo concreto y de cómo percibieron así 
distintos significados en el desarrollo de la modernidad española” (16).  Desde nuestra 
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perspectiva, agregaríamos que estas cartas (documentos invisibles al estudio de los 
comportamientos sociales que propone Kirkpatrick) contribuyeron con un aporte modesto 
y secreto a las ideas que conformaron las actitudes femeninas. 
 Pero además de lo anterior, como tercer lector (el escritor es siempre el primero) 
cuestionábamos la validez y la utilidad de una aproximación literaria a las cartas de amor 
de Avellaneda y Borrero.  Primero las leímos con la mirada no comprometida del lector 
moderno: la carta era un texto ajeno, profanado por nuestra lectura, documento obsoleto 
que no lograba superar su valor biográfico, y tal vez tampoco el social ni el cultural.  En 
una segunda lectura, en donde aplicamos el mismo rigor de análisis que a los textos 
literarios, descubríamos lo que en ellas aún nos conmueve, es decir, las características 
formales que según Guillén convierten  una carta en un texto literario (“On the Edge”17).  
Tal vez esa era su característica más relevante, es decir, su capacidad de rebasar el 
carácter anecdótico y trascender.  Acerca de esta idea, Fernando Pessoa explica: “El 
artista […] debe procurar alzarse más allá de su época” (Sobre literatura 280).  De ahí lo 
que caracteriza a una obra literaria: la capacidad del artista de conmover con su lenguaje 
al lector de todos los tiempos.    
 En el presente ensayo nos habíamos enfocado en el análisis del lenguaje del 
poder, pero en el proceso de ese intento descubrimos también el poder intemporal del 
lenguaje.  La sensibilidad estética de estas cartas trasciende su propia estrechez 
anecdótica, es el arte como un acto de interpretación individual a la temática universal.  
Sólo el arte superior tiene el poder de darle a la realidad de cada lector un aspecto 
superior a la realidad misma.  El arte superior tiende a elevarnos, y a hacernos imaginar 
de manera diferente lo que ya conocíamos (Wellek y Warren 41). 
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 Sin embargo, décadas después de su publicación, la naturaleza literaria de los 
epistolarios de Borrero y Avellaneda aún se señala con imprecisión.  Es cierto que en el 
prólogo de las cartas de Avellaneda, Selimov explica: “La autora adapta un lenguaje 
literario a su situación personal, es decir, literaturiza […]” (26).  Pero preguntábamos, 
¿en qué forma se “literaturiza”?, ¿Por medio de qué estrategias? ¿Siguiendo qué modelos 
e innovando cuáles? ¿Dónde su aporte a la escritura epistolar femenina?  Vitier, por su 
parte, en el prólogo del epistolario de Borrero advierte: “no se trata aquí de una obra 
literaria, sino del diario de un alma poseída por el filtro de la pasión” (11).  Concordamos 
con él en que el epistolario, como lectura global, no es una obra literaria, sino un 
conjunto de mensajes amorosos.  No obstante, ponderamos el hecho que sintió la 
necesidad de hacer aquella salvedad, porque tal vez anticipara la inquietud de más de un 
lector.  Es por ello que  nos dimos a la tarea de su investigación. 
 La relación atracción/rechazo que genera la carta en general traen a la mesa de 
investigación otras preguntas en cuanto a la validez de su estudio.  Bastons i Vivanco 
interroga en su artículo, “Polisemantismo y polimorfismo de la carta en su uso literario”: 
 ¿por qué queda tan marginado de los estudios literarios? ¿por 
 qué no han aparecido antología de epistolarios famosos? ¿por 
 qué no se trabaja en las clases de literatura, sean del nivel que 
 sean – primaria, secundaria, universitaria – con textos   
  epistolares? Son interrogantes que planteamos y que hoy por 
hoy no encuentran respuesta en los planes de estudio (Bastons I Vivanco 
238). 
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Planteábamos al inicio de este análisis que la respuesta a estas preguntas requería la 
búsqueda formal que planteaba Guillén.  Es por eso que creímos prudente limitar el foco 
de la búsqueda y concentrarnos en identificar unas cuantas estrategias de escritura con las 
que estas escritoras abordaban la tarea de la persuasión.  Así descubrimos que la carta 
amorosa de Avellaneda es una fusión del discurso neoclásico con la pasión romántica, 
organizada en un diseño de simetría y equilibrio epistolar.  Encontramos además que la 
carta en Borrero es la propuesta intuitiva de un arte en transición conceptual y estética 
hacia el modernismo.    
Una definición de lo que es una obra de arte amplía la relevancia de un análisis 
literario de las cartas en cuestión.  Fernando Pessoa explica: “El arte inferior causa placer 
porque distrae, […]; el arte superior causa placer porque libera, libertad porque libera de 
la propia vida (Pessoa 286).  Cepeda atesoró las cartas de Tula y las hizo trascender a su 
vida misma, intuyó que éstas podrían apelar a un público más amplio.  Carlos Pío creyó 
en el poder sustentador de las cartas de Juana, y se hizo acompañar por ellas hasta la 
muerte.  Pero a nosotros, como lectores de cartas que se escribieron hace más de un siglo, 
¿por qué aún nos seduce su lectura y, según el pensamiento de Pessoa, por qué aun nos 
libera su lectura? 
Leyendo las cartas de estas escritoras, en donde el genio no escatima hacerse 
brillar en un género menor, reflexionamos en el interlocutor como co-partícipe de estos 
proyectos, y nos sobrecoge la idea de la posibilidad de su inexistencia, o de la existencia 
de algún otro que no hubiera estado a la altura de aquel concepto.  Léanse, por ejemplo, 
las cartas de Delmira Agustini a su esposo, y luego compárensen con las que le inspirara 
aquel único e irremplazable lector, Manuel Ugarte: “Perdónele a mi alma si lo quiere más 
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que en la púrpura hiriente de los triunfadores, en el luto adorable de los injustamente 
vencidos” (en Silva 50).  No es cualquier interlocutor el que inspira una obra de la 
magnitud de los epistolarios aquí estudiados.  Con respecto a la importancia del lector en 
toda tarea de escritura, Barthes apunta: “Es preciso que yo busque a ese lector (que lo 
“rastree”) sin saber dónde está.  Se crea entonces un espacio de goce.  No es la “persona” 
del otro lo que necesito, es el espacio: la posibilidad de una dialéctica del deseo, de una 
imprevisión del goce; que […] haya juego todavía” (12).  De ahí lo que representa el 
interlocutor en esta escritura: la posibilidad del espacio.  En toda carta en la que hallamos 
algún relieve o calidad estilística tropezamos con esa figura cómplice, generadora de 
espacios y de posibilidades creativas, el pre-texto de escritura. 
 Para que la carta privada de Borrero y Avellaneda supere hoy la prueba del 
análisis crítico, debe apelar al interés y al gusto del lector moderno.  Sería suficiente para 
nosotros creer que nuestro interés, como advierte Barthes “existe: es la escritura”, cuyos 
principios no se reducen a ningún otro tratado sino a la escritura misma (14).  Guillén 
había preguntado en cuanto a la carta: “How often does literature affect non-literary 
communication? […] The self-controlled liberation from the norms of literary language 
has had unusual consequences” (“On the Edge” 21).  Estas escritoras alcanzaron la 
plenitud artística porque en ellas el lenguaje poético era una constante del espíritu.  A 
nosotros, como lectores modernos, su escritura nos acerca a esos mundos desiertos de 
lectores para descubrir el arte más allá de lo que parecía evidente.  
 Recuperar la voz secreta de las cartas de Gertrudis Gómez de Avellaneda y de 
Juana Borrero significa ampliar la percepción que tenemos de ellas en su función de 
autor.  Foucault señala: “Finally, the author is a particular source of expression that, in 
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more or less completed forms, is manifested equally well, and with similar validity, in 
works, sketches, letters, fragments, and so on” (en Dreyfus and Rainbow 983).  
Reconocerles a estas escritoras la función del autor (pensemos no sólo de cartas, sino 
también de manifestaciones de otras disciplinas del arte, como la pintura en Borrero) 
modifica la recepción que sus nombres representan.  Con la lectura de su epistolario, por 
ejemplo, el nombre de Gómez de Avellaneda, la enérgica escritora cubana, acogería 
también las estrategias de escritura de la mujer enamorada pero no correspondida.  El de 
Borrero haría lugar para que la percepción de la adolescente incomprendida diera cabida 
a la de la artista realizada.   
 Carles Bastons i Vivanco, citando al escritor catalán, Albert Manent, subraya el 
valor tangencial de los epistolarios en general: reflejan “la madurez una cultura” (en 
Baston I Vivanco 236).  En el caso que nos ocupa,  diríamos que no sólo la cultura ya 
hecha y madura, la que nos es dada para identificarnos con ella, sino de aquella en 
formación, en tránsito y ocupada en reclutar las voces individuales que conformarían la 
esencia.  Las cartas de Avellaneda y de Borrero nos hacen conscientes de la madurez 
intelectual y artística de la Cuba del siglo XIX.  Pero cuando Juana escribe, “no tengo 
más patria que tú”, se inscribe como parte de un proceso gradual y secreto, que de manera 
imperceptible fraguó también la cultura.   
 Pero existen otras cartas cuyos escritores no reconocemos, porque sus voces 
quedaron atrapadas en una historia paralela a la que aprendimos, forjadores anónimos de 
un proceso de aculturación.  Esas fueron las cartas de los primeros hombres y mujeres 
que emigraron a Cuba, y de las subsecuentes olas de inmigrantes de todos lo tiempos que 
dieron forma a lo que hoy es América.  Sus cartas, por ejemplo, dejaban frases de 
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soledad: “con impaciencia te aguardo a cada momento” (en Pérez Murillo 35).  Aquella 
voz epistolar quedó silenciada por la voz colectiva, y ni la historia ni la literatura creyó 
prudente rescatar.     
 Hacemos nuestra la inquietud de Katharine Ann Jensen: “we can only wonder 
how many women, throughout history, wrote (love) letters and how many of those letters 
will always be lost” (125).  Ivan Schulman ha hecho una llamada para reunir aquellos 
textos que quedaron dispersos en periódicos y revistas (El proyecto 179).  A esto 
añadiríamos reunir también aquellos textos que quedaron dispersos entre epistolarios y 
cartas: poemas, cuentos, crítica literaria, narrativa costumbrista, aforismos.  Hasta hoy se 
ha realizado un rescate parcial de la voz femenina.  Queda aún pendiente el rescate, ya no 
de la voz de la mujer que a sí misma se margina en los silencios de la auto-censura, sino 
de la voz de la artista articulada en un medio que hoy sufre una marginalización más 
lamentable, la marginalización de la voz epistolar.   
 No obstante, a la crítica moderna le han salido al paso estudios sobre las nuevas 
formas de comunicación escrita.  El anonimato que permiten los nuevos medios de 
comunicación, como expresión moderna y renovada de la escritura epistolar, ha reabierto 
la posibilidad del arte.  La crítica literaria ha acogido esos textos como espejo de la vida 
actual, y encontramos ya trabajos serios como en El correo electrónico: el nacimiento de 
un nuevo género (2006), y el artículo “El correo electrónico como nuevo género epistolar 
en la literatura actual” (2004).  Es posible que se publiquen también “epistolarios” de 
esas nuevas manifestaciones, entonces no sería extraño que nuevamente nos 
planteáramos el tema de la posible literariedad de la escritura cibernética. 
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Reabrimos aquí el capítulo sobre el estudio de la carta que se había cerrado 
durante el neoclasicismo con el advenimiento de la novela.  Queda aún pendiente la 
relectura de otros muchos epistolarios y de cartas individuales, documentos cuyos valores 
artísticos superan las limitaciones genéricas.  Tal vez así la carta reivindique su valor 
atemporal, y recupere en concepto y apreciación el lugar privilegiado que tenía en la 
literatura clásica.  
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